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O Clube Marítimo Africano: 
Uma história da resistência negro-africana lisboeta 
 




Este trabalho aborda uma proposta de utilização do filme etnográfico no processo 
de recuperar a voz e dar a conhecer a resistência política e cultural dos africanos no 
Portugal do Estado Novo. Esse exercício de revelação é, em certa medida, um esforço 
de contra narrativa, de descentralização das narrativas dominantes não só acerca da 
resistência negro-africana, mas também sobre a memória e o arquivo familiar. Para 
concretizar esse objetivo, através de uma abordagem ao percurso dos meus avós, 
António Rodrigues (1918 -2011) e Pedro Yala (1926 – 1998), marítimos e sócios do clube 
a exemplo. Este trabalho debruçar-se-á sobre o Clube Marítimo Africano, uma das 
associações negro-africanas formadas no centro de Lisboa, tal como a sua congénere 
ligeiramente mais reconhecida, a Casa dos Estudantes do Império. 
 
 



















The African Maritime Club: 
A History of Lisbon´s black-African resistance 
 




This paper proposes the use of ethnographic film in the context of giving a “voice” to and 
making better known the political and cultural resistance in Portugal during fascism “New 
State” by African people and Afro-descendants. 
The use of voiceover is to a certain extent a counter-narrative effort to destroy the 
dominant narratives of black-African resistance but also reflects on issues of memory and 
family archives. This goal will be achieved through re-exploring the path of my 
grandparents, António Rodrigues (1918 - 2011) and Pedro Yala (1926 - 1998), both 
maritime workers and members of the present club. The work will focus on the African 
Maritime Club, one of the associations of black Africans formed in the centre of Lisbon, 
alongside others, such as the House of Students of the Empire. 
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O tema da presente dissertação tem uma relação intrínseca com o meu percurso no 
campo da Antropologia e das Culturas Visuais. A presente disciplina determinou a 
abordagem metodológica ao tema: a ideia relativamente ao projeto adveio da curiosidade 
de explorar e aprofundar os caminhos enveredados pelos meus familiares na sua 
chegada e durante a sua permanência em Portugal.  
 
Durante vários anos, escutei diversas histórias, fossem de familiares próximos, da parte 
tanto paterna quanto materna, fossem de outras famílias angolanas amigas; histórias, 
estas, sempre contadas em ambientes informais, sendo que algumas delas já tinham 
mais de cinquenta anos, nomeadamente as dos meus falecidos avôs, ambos 
embarcadiços e sócios do Clube Marítimo Africano.  
Dos meus dois avôs, o convívio com o paterno, António Rodrigues da Costa (1918-2011), 
revelou-se o mais duradouro. As suas experiências foram por ele sempre contadas com 
algum receio e de uma forma muito simplificada, consequência dos inúmeros 
encarceramentos a que ele e os companheiros haviam sido submetidos. Muitas 
informações ficaram pela metade, até ao momento que a sua memória já não lhe permitiu 
o exercício de contar. Desde então, venho criando um imaginário sobre estas viagens e 
dificuldades que estes homens, meu avô e os seus camaradas, passaram, quer em 
Portugal, quer em Angola.  
Posto isto, e por considerar que a teorização sobre o percurso dos imigrantes e 
afrodescendentes em Portugal carece de novas formas de expressão que conduzam a 
entendimentos renovados, leituras e espectadores/ públicos e/ou leitores, na 
prossecução do objetivo deste trabalho, concebi a possibilidade de realizar um filme 
etnográfico versando sobre as memórias da resistência negro-africana lisboeta.  
Toda a memória se estrutura em identidades de grupo. Dito de outro modo: a memória 
corresponde a um fenómeno social, pois “o que se recorda é a memória de um passado 
intersubjetivo, vivido com os outros”; “as pessoas recordam memórias partilhadas que 
evocam em conjunto”; encontra o seu fundamento “em marcos sociais de referência 







Na contextualização do estudo das culturas visuais, ciente do potencial dos registos 
biográficos enquanto fontes mnemónicas simultaneamente confiáveis e gratificantes, 
destacando-se como uma das mais versáteis formas de arte, revestidas de grande 
pertinência quer como recurso de informação para quem estuda as diferentes realidades, 
quer como objeto de fruição cultural para o público em geral (Kirk-Greene, 1986, p. 39), 
realizei então um documentário (auto)biográfico que intitulei de Memórias líquidas 2.0. 
Sob a divisa “ir explorar, apreender através dos sentidos” – tudo ações subentendidas 
na expressão Viajar & Ver, tomada de empréstimo a Kobena Mercer (2016) – considero 
as filmagens “rodadas” entre Lisboa e Luanda, (auto)biográficas precisamente por que, 
à construção e/ou validação da minha própria identidade, enquanto descendente da 
diáspora, subjaz a memória. Memória: esse património imaterial cujos fragmentos ao 
meu alcance procurei captar e cristalizar por meio da câmara de filmar, mecanismo 
representando uma extensão dos sentidos, como diriam John Collier Jr. e Malcolm Collier 
(1986, p. 7), e espelho – dinâmico, acrescente-se – com memória.  
 
Linguagem e pintura são materiais claramente dissemelhantes, exigindo 
diferentes formas de seleção ou disposição, mas, na autobiografia, a visão e a 
memória permanecem como os controlos essenciais; o tempo e o espaço, como 
os problemas centrais; a redução e a expansão, como os objetivos desejados.1 
(Howarth, 1974, p. 364) 
 
Tudo isto se amplifica, a meu ver, no cinema. Enquanto fusão de várias artes, tenho-o 
mais do que como uma mera forma, considerando- o antes como um veículo privilegiado 
da estética capaz de apelar não só à visão, como à audição. Trata-se de uma linguagem 
audiovisual com potencial para reproduzir outras formas de arte (Hérbert, 2005, p. 180), 
desde a música às artes plásticas e performativas, passando pela própria fotografia e 
pela literatura. Os filmes perfazem “um material muito relevante, pois”, como sugere 
Patrícia Ferraz de Matos (2016, p. 154), “envolvem o espectador em processos 
heurísticos e de criação de significado muito diferentes da escrita verbal, mas cuja 
                                            
1 Language and paint are clearly dissimilar materials, requiring different forms of selection or 
arrangement, but in autobiography vision and memory remain the essential controls, time and space 





análise pode ser tanto ou mais proveitosa”.  
Hoje, escreve Maria Laurinda Ribeiro Souza (2005) na senda de Bauman, “tudo é 
temporário, a modernidade é fluida, tal como os líquidos, e caracteriza-se pela 
incapacidade de manter a forma” (em Leão & Castro, 2009, p. 105). 
 
Os fluidos viajam facilmente. […] A extraordinária mobilidade dos fluidos é o que 
os associa à ideia de “leveza”. […]  Associamos “leveza” ou “ausência de peso” à 
mobilidade e à inconstância: sabemos, pela prática, que, quanto mais leves 
viajamos, mais fácil e mais rapidamente nos movemos. […] Estas são razões para 
considerar a “fluidez” ou “liquidez” como metáforas adequadas quando desejamos 
apreender a natureza do presente, de muitas maneiras nova, na história da 
modernidade.2 (Bauman, 2000, p. 2) 
 
Num momento marcado pelo temporário; pela voga-relâmpago; pela velocidade 
supersónica em que a informação logo se volve obsoleta; era de tecnologias galopantes; 
reino das redes sociais; Idade de Ouro da experiência virtual - à semelhança, e 
porventura a montante, do Presente, também a memória parece atravessar uma crise de 
excesso de “mobilidade e inconstância”: fugidia, teima em querer escapar por entre os 
dedos do tempo. Até certo ponto, as memórias de um indivíduo nunca são somente dele, 
nem uma lembrança pode coexistir completamente isolada de um grupo social 
(Halbwachs, 1925, 1968). Memórias líquidas 2.0 remete para a memória individual, 
familiar e coletiva da Diáspora Africana e materializa-se na singela tentativa de alguém 
que cresceu nos ecos deste ambiente, de travar que ínfimos retalhos de vidas de ex-
marítimos ativistas associados ao CMA e das suas famílias, em Luanda e na Lisboa do 
Estado Novo, escorram para o vácuo do silêncio.  
O documentário aliou a captação de espaços luandenses, destacando-se o Bairro 
Operário, ou Bê Ó, a entrevistas, mostrando também imagens raras de arquivo que 
representam cenários alusivos aos portos e à vivência de ex-marítimos e das suas 
famílias nesta cidade, visto que a capital angolana acolheu uma grande parcela da 
                                            
2 Fluids travel easily. […] The extraordinary mobility of fluids is what associates them with the idea of 
“lightness”. […] We associate “lightness” or “weightlessness” with mobility and inconstancy: we know 
from practice that the lighter we travel the easier and faster we move. […] These are reasons to 
consider “fluidity” or “liquidity” as fitting metaphors when we wish to grasp the nature of the present, in 





migração regional antes da independência e deslocamentos regionais de migrantes 
depois desta.  
Com vista a reativar memórias e relembrar o legado destes grupos através do cinema 
documental, este projeto propôs-se, a priori, procurar resposta às seguintes questões:  
⎯ Que resistência negro-africana existia na Lisboa do Estado Novo e como 
operava? 
⎯ Qual o papel de grupos e ativismos, com destaque para o CMA, raramente 
citados na história portuguesa, no processo da libertação dos negros em 
Portugal e igualmente nas ex-colónias?  
⎯ Qual o percurso dessa resistência, sobretudo a do CMA, até ao início das 
lutas de libertação?  
⎯ Como reativar memórias e relembrar o legado destes grupos através do 
cinema? 
Independentemente das conclusões no final do processo, estou, desde já, ciente de que 
estas constituem meramente questões de partida, mas não necessariamente “de 
chegada”, porque, em geral, em Antropologia, “o plano da investigação não se estrutura 
à partida” – como realça Keith F. Punch (1998, p. 161), citado por Clara Pereira Coutinho 
(2016, p. 347) –, “antes evolve do contexto da sua implementação: embora possam haver 
[sic] questões prévias, elas serão sempre muito gerais e desenvolvidas no terreno”. 
A elaboração do filme resultou, então, de um trabalho de campo inserido no plano 
qualitativo, nomeadamente, um estudo etnográfico, em que desempenhei o papel de 
observadora-participante e principal “instrumento de medida” (Miles & Huberman, 1994, 
p. 6). Para concretizar o projeto, usei mais do que uma fonte, a saber: pesquisa 
bibliográfica e documental, entrevistas e diário de investigação. A amostra de 
entrevistados compôs-se de dois familiares (de ambos os lados, o materno e paterno, 
descendentes diretos de embarcadiços e ex-sócios do CMA) e de uma terceira pessoa 
(igualmente neto de um embarcado), com vista a apresentar um ponto de vista exterior 
à esfera familiar, evidenciando que a realidade retratada não é, naturalmente, exclusiva. 










Oficialmente criado em 1945 como agregação desportiva, o Clube Marítimo Africano 
(CMA) funcionava igualmente como centro cultural e de alfabetização. O 
desenvolvimento instrutivo da associação resultou num mecanismo de 
consciencialização política para fazer face ao fascismo e ao sistema colonial português. 
A agremiação formou-se com a união de trabalhadores de companhias marítimas, 
trabalhadores, estes, de origens diversas, tais como: moçambicana, cabo-verdiana, são-
tomense, angolana e guineense. Estes constituíam maioritariamente a força de trabalho 
da secção de câmaras em navios de companhias marítimas portuguesas, que abrangia 
o paioleiro de mantimentos, os cozinheiros, os ajudantes de cozinha, os empregados de 
mesa, os camaroteiros e a equipa de lavandaria. “O pesado trabalho nas secções de 
máquinas e de câmaras levou ao recrutamento de muitos africanos, maioritariamente 
angolanos” (Zau, 2005, p. 109). Por falta de mão-de-obra nacional disposta a um trabalho 
fisicamente muito desgastante e perigoso, as companhias marítimas portuguesas foram 
faseadamente aceitando trabalhadores africanos para as secções de máquinas a bordo 
dos navios. Servir estas companhias que atravessavam o Atlântico representaria, 
decerto, uma experiência verdadeiramente aterradora, devido não só à agrura inerente 
às próprias condições laborais, como também à grave discriminação racial que então se 
fazia sentir. Mesmo assim, esta constituiu, para muitos, uma potencial saída, ainda que 
precária, das já miseráveis realidades da esfera colonial. A possibilidade de mobilidade 
veio oferecer-lhes a oportunidade para trazerem as suas famílias para Portugal ou para 
outros países europeus. 
A convivência entre africanos residentes em Portugal e imigrantes mais recentes, 
especialmente estudantes e trabalhadores no centro de Lisboa, estimulou e desenvolveu 
a organização de pequenos grupos de estudo para um entendimento global sobre as 
possibilidades e ferramentas necessárias para a libertação das colónias subjugadas. 
Existia também o interesse na criação de um meio de partilha de informação de Portugal 
para os países africanos e para o resto do mundo, partilha em que os marítimos vieram 
a desempenhar um papel fundamental. 
Tendo em conta que esta resistência negro-africana se organizou em Lisboa, é objetivo 
deste projeto tentar recuperar a voz desses africanos e das suas comunidades e dar a 





do Estado Novo. Este exercício de desocultação é, em certa medida, um esforço de 
contra narrativa, sobre o que foi a resistência negro-africana, sobretudo nas cidades de 
Lisboa e de Luanda. 
           As páginas que se seguem aprofundarão o enquadramento teórico do projeto, 
começando por uma breve contextualização do CMA, seguindo-se uma exposição do 
trabalho de campo que complementará os processos de produção do documentário e 






















Enquadramento teórico do projeto 
Construção identitária e arte na Diáspora Africana 
 
Remontando ao século XIX, as migrações rumo aos centros urbanos em Angola 
estenderam-se por toda a centúria seguinte, acentuando-se mesmo depois da 
independência, em virtude da guerra civil que perdurou até ao ano de 2002 (Oliveira, 
2015; A. O. Pinto, 2016). No decurso da colonização, as várias migrações regionais 
ficaram sobretudo a dever-se à opressão violenta sobre os nativos.  
Uma parte considerável da parcela de migrantes em Luanda incluiu os Bakongo, que 
correspondiam “a um grupo extremamente variado, com assinaláveis diferenças de 
classe social e de origem regional”, cuja diversidade intrínseca se mostra, de acordo com 
Luena Pereira (2013, p. 13), “marcada pela experiência de exílio de parte deste 
contingente na República Democrática do Congo entre as décadas de 1950 e 1970”. 
Após a independência, em 1975, parte deste retornou a Angola, tendo-se instalado 
sobretudo na capital (Pereira, 2013, p. 13).  
Considerado o terceiro maior grupo étnico da região, os Bakongo estão igualmente 
presentes na República Democrática do Congo, no Congo e nas regiões a norte de 
Angola (Soyo, Nzeto e Ambriz), que anteriormente abrangiam o antigo Reino do Kongo 
(Pereira, 2013, p.13). O dinamismo destas populações migrantes repercute-se até hoje, 
ecoando a história das suas associações, principalmente as desportivas. Segundo 
contou José Narciso Ferreira, lenda do futebol luandense e um dos entrevistados na 
prossecução deste projeto, muitos dos trabalhadores angolanos das companhias 
marítimas portuguesas provinham de Cabinda ou de Ambrizete, territórios Bakongo. A 
proximidade regional e cultural destes trabalhadores gerou um sentido de pertença na 
base da criação de pequenos grupos na cidade de Luanda e, mais tarde, em Lisboa, 
bem como noutras cidades europeias, hoje consideradas locais da diáspora de muitos 
descendentes de Angola. Eu própria, autora do presente trabalho, “neta” destas 
migrações regionais e intercontinentais, sou parte da diáspora. Tornou-se, assim, fulcral 
para o meu percurso, enquanto criadora e investigadora, a visualização das obras 
cinematográficas produzidas por outros descendentes da diáspora africana, 





estiveram na vanguarda do tratamento das questões identitárias da diáspora no mundo 
simbólico, expresso através da arte e da linguagem. A literatura, a música, o cinema e 
as outras artes mostraram-se territórios fecundos para o desabrochar do processo das 
lutas de libertação, assim como para todas as conexões intercontinentais que a diáspora 
deteve, sobretudo, com África e com a América do Sul. 
 
Como popularmente concebida, a Diáspora Africana é um rótulo denotativo para 
as pessoas dispersas, removidas/ exiladas de uma origem territorial comum: a 
África Subsaariana. O próprio termo diáspora não foi provavelmente usado para 
se referir a povos de ascendência africana até meados de 1950, quando começou 
a ser empregue por intelectuais envolvidos no Pan-africanismo e no esforço de 
aumentar a consciência e criar solidariedade entre os Negros por todo o mundo 
(Shepperson, 1993)3.4 (E. T. Gordon & Anderson, 1999, p. 284) 
 
Historicamente, o termo diáspora começou por ser empregue para se referir à população 
judaica que foi exilada de Israel e forçada a estabelecer-se fora da sua terra natal. Já o 
uso contemporâneo deste conceito estendeu-se para albergar muitos movimentos 
populacionais, tais como imigrantes, refugiados políticos, trabalhadores estrangeiros, 
comunidades estrangeiras e minorias étnicas e raciais (Huang et al., 2013, p. 287).  
 
Para George Shepperson (1993), citado por Dwayne E. Williams (1999, p. 107), um dos 
primeiros a disseminar este conceito nas décadas de cinquenta e sessenta do século 
passado, a Diáspora Africana assenta em dois pilares axiais: o da escravidão e o da 
migração, bem como, no impacto destes processos históricos na vida dos povos 
africanos e dos seus descendentes, nos locais onde agora vivem. Joseph E. Harris 
(1982, p. 5) acrescenta que a dispersão global ao longo da história, quer voluntária, quer 
por força das vicissitudes, acarreta, como consequência, “a emergência de uma 
identidade cultural fora de casa, baseada na origem e condição social, e o retorno 
                                            
3 Shepperson, G. (1993). African Diaspora: Concept and Context. In J. Harris (Ed.), Global 
Dimensions of the African Diaspora (2nd ed., pp. 41–50). Howard University Press. 
4 The African Diaspora as popularly conceived is a denotative label for the dispersed people 
removed/exiled from a common territorial origin, sub-Saharan Africa. The term diaspora itself was 
probably not used to refer to peoples of African descent until the mid-1950s, when it began to be 
employed by intellectuals involved in pan-Africanism and the effort to raise consciousness and create 





psicológico ou físico à terra natal […]. Assim vista”, continua o autor, “a Diáspora Africana 
assume o caráter de um fenómeno dinâmico, contínuo e complexo que se estende 
através do tempo, geografia, classe e género”5 (idem). Paul Gilroy (2001) descreve a 
diáspora como uma formação de uma rede que possibilitou aos Negros criarem uma 
cultura sem nacionalidade, abrangendo todas elas simultaneamente. Esta rede 
esclarece o caráter híbrido do conceito de “Atlântico Negro”, sem fronteiras étnicas ou 
nacionais. O autor destrói, assim, as bases culturais “clássicas” entre lugar e nação, 
resultando na desacreditação do território como fator determinante de identidade. 
 
A estética da diáspora 
 
Em Travel & See: Black diaspora art practices since the 1980s, uma compilação de 
dezoito artigos redigidos entre 1992 e 2002, o historiador de arte Kobena Mercer (2016) 
apresenta um modelo diaspórico de crítica, enfatizando as estratégias deste movimento 
estético, ao mesmo tempo que esmiúça os contextos políticos e culturais em constante 
mutação, em que circulam as artes visuais negras. Ao fazê-lo, oferece-nos uma visão 
alargada de uma contra narrativa composta por artistas afro-britânicos e caribenhos 
negros. Sobre o “moderno pós-colonial", revelando a progressão dos seus pensamentos, 
análises e questionamentos sobre o surgimento da “arte da diáspora”; uma arte que o 
próprio Mercer contribuiu para tornar visível e compreensível (Murphy, 2016, p. 2). O 
título da obra, “travel & see”, advém de uma inscrição certo dia avistada pelo autor num 
barco, em Praia de Kokrobite (Acra), no Gana. A expressão “viajar e ver" despertou-lhe 
desde logo os sentidos para que estabelecesse uma íntima analogia relativamente à 






                                            
5 […] the emergence of a cultural identity abroad based on origin and social condition; and the 
psychological or physical return to the homeland, Africa. Thus viewed, the African diaspora assumes 
the character of a dynamic, continuous, and complex phenomenon stretching across time, geography, 





A estética, se entendida também como a teoria sobre o que está envolvido no 
estudo da aisthesis, o reino da vida sensorial e simbólica, através do qual os seres 
humanos se sentem à vontade com a realidade, deve ser trazida à tona.6 (L. R. 
Gordon, 2018, p. 20) 
 
Dir-se-ia que também as fases deste projeto, envolvendo os processos de viagem, 
contemplação e experiência in loco, rumo à descoberta das minhas origens, buscaram, 
como se verá, inspiração em alguns destes elementos temáticos. 
São várias as identidades da diáspora africana que, como salienta Stuart Hall (1989, p. 
713), equivalem àquelas “que estão a produzir-se constantemente e a reproduzir-se de 
novo, através da transformação e da diferença”7. Neste particular, a identidade marítima 
denota uma conexão entre elas, senão veja-se: Paul Gilroy, em Atlântico Negro (2001), 
revê, nas imagens de navios – enquanto sistemas vivos, microculturais e micropolíticos 
em movimento –, o instrumento mediador da construção de identidades culturais híbridas 
e transatlânticas. O sociólogo refere-se ao Atlântico e à vida marítima, com a 
caracterização de contaminação, mistura, movimento entre o local e o global, 
correspondendo o navio, em si, à unidade principal de análise; reveste-se, este, de uma 
importância histórica, por ter sido o órgão principal para a rede de comunicação pan-
africana (Gilroy, 2001, p. 38).  
 
Os navios imediatamente concentram a atenção na Middle Passage [passagem 
do meio]8 nos vários projetos de retorno redentor para uma terra natal africana, na 
circulação de ideias e ativistas, bem como no movimento de artefatos culturais e 
políticos chaves: panfletos, livros, registros fonográficos e coros. (Gilroy, 2001, p. 
38) 
 
                                            
6 Aesthetics, if understood as also the theory about what is involved in the study of aesthesis, the 
realm of sensory and symbolic life through which human beings in effect make themselves at home 
with reality, should be brought to the fore (tradução livre).  
7 [Diaspora identities are those] which are constantly producing and reproducing themselves anew, 
through transformation and difference (tradução livre). 
8 “A expressão Middle Passage tem uso consagrado na historiografia de língua inglesa e designa o 
trecho mais longo — e de maior sofrimento da travessia do Atlântico realizada pelos navios 





“No momento em que o corpo negro é fetichizado pelo olhar colonial, a pele torna-se 
num significante da diferença biológica e imutável”9 (Pugh, 2017, para. 13). As culturas 
da diáspora, decalcadas de um molde histórico que envolve, desde logo, raça, 
colonialismo e escravatura, sobressaem pela resiliência perante a necessidade de 
adaptação a realidades inesperadas:  
 
Entre as tensões das identificações ou estereótipos externos e os desafios de um 
ambiente hostil, grupos de ascendência africana, parte da Diáspora Africana, 
criaram novas identidades e sobreviveram longe de casa, criando experiências 
culturais e políticas bastante peculiares e constantemente mudando com o tempo 
e as circunstâncias.10 (E. Rocha, 2015, pp. 1–2) 
 
Ao fim e ao cabo, parece-me não existir propriamente um foco de origem ou destino das 
diásporas, visto que, nós, Africanos e Afrodescendentes, resultamos de fusões; 
personificamos o produto nunca verdadeiramente acabado de conflitos entre 
características residuais, dominantes e emergentes da(s) cultura(s), na sua infindável 
transformação (E. Rocha, 2015, p.2). Contudo, a questão da identidade – 
“(re)conquistada”, “reconstruída” ou “redescoberta” – enquanto parte integrante da 
resistência negra, omnipresente sobretudo desde os anos setenta do século XX, exige 
uma aceitação dos corpos até então perdidos entre o lá e o cá, ou, como diria Stuart Hall 
(2006), entre o “lá fora” e o “aqui”.  
 
[...] a identidade nacional não pode ser dissociada de um passado colonial, bem 
como o “lá fora” não deixa de fazer, agora de um modo diferente, parte do “cá 
dentro”, um “Outro” que a homogeneidade da nação e dos seus símbolos insiste 
em não querer pensar e reconhecer, a não ser assimilando ou tolerando 
vagamente – quando não erradicando [...] – o que, muitas vezes, se afigura 
finalmente intolerável. (Sanches, 2006, p. 8) 
                                            
9 Where the black body is fetishised through the colonial gaze, the skin becomes a signifier of 
biological and unchangeable difference (tradução livre). 
10 Amidst the tensions of the external identifications or stereotypes and the challenges of a hostile 
environment, groups of African descent, part of the African Diaspora, have created new identities and 
survived away from home creating cultural and political experiences that are quite peculiar and 






Esta identidade integra uma linguagem passível de resgatar “os elos quebrados da 
história colonial”, essenciais à “‘descolonização mental’ reclamada por escritores como 
Frantz Fanon e Amílcar Cabral e sem a qual a independência política não passaria de 
uma concha sem miolo” (Hall, 2009, p. 17). O discurso cultural terceiro-mundista mostra-
se propício ao despontar de “estéticas alternativas”, especialmente prolíficas na literatura 
e nas artes cinemáticas, entre elas, a já mencionada “estética da diáspora”, introduzida 
por Kobena Mercer, entre outros. Segundo Robert Stam (2003, p. 32), “estas estéticas 
partilham a característica do jujitsu de transformar a fraqueza estratégica em força tática”. 
Explica o autor que, “ao se apropriarem de um discurso existente para os seus próprios 
fins, elas empregam a força do dominante contra a dominação”11 (idem).  
 
Os efeitos emocionais do deslocamento e deslocalização diaspóricos também 
levaram muitos de nós, no século XXI, a recapturar, na escrita, memórias e 
histórias da família, a fim de resgatar legados perdidos, restaurar as conexões 
suspensas pelo tempo, lugar e política. Isto é especialmente verdade em 
descendentes de grupos que foram submetidos ao extermínio ou expulsão. As 
memórias, um género literário revigorado e reinventado na década de 1990, 
tornou-se numa forma cada vez mais produtiva de explorar o significado da 
família, da identidade geracional e da etnia, além de pesquisar um passado 
marcado pela calamidade histórica – as perdas causadas pelas vicissitudes da 
violência, da guerra e do genocídio.12 (Hirsch & Miller, 2011, p. 9) 
 
Na sétima arte, estas manifestações “neologísticas” encontram, por exemplo, no Terceiro 
Cinema, em oposição à supremacia das produções de Hollywood, uma das suas mais 
                                            
11 [At the same time,] these aesthetics share the jujitsu trait of turning strategic weakness into tactical 
strength. By appropriating an existing discourse for their own ends, they deploy the force of the 
dominant against domination (tradução livre). 
12 The emotional effects of diasporic dislocation and relocation also have led many of us in the 
twenty-first century to recapture, in writing, family memories and stories, in order to rescue lost 
legacies, to restore connections suspended by time, place, and politics. This is especially true of 
descendants of groups that have been subjected to extermination or expulsion. Memoir, a literary 
genre reinvigorated and reinvented in the 1990s, has become an increasingly productive form for 
exploring the meaning of family, generational identity, and ethnicity, as well as one for researching a 
past marked by historical calamity – the losses caused by the vicissitudes of violence, war, and 









A indústria global do cinema pode, em teoria, desdobrar-se em Primeiro, Segundo e 
Terceiro Cinemas. Tal divisão tornou-se evidente durante século XX, como refere Gerald 
Macdonald (1994, p. 28), “em ondas de reação a favor e contra as indústrias 
cinematográficas das potências coloniais centradas em metrópoles, ou o que hoje é 
chamado de Primeiro Cinema, o cinema dos lucros corporativos.” Já o Segundo Cinema 
corresponde ao “cinema de arte” e traduz-se, de acordo com o autor, no cinema da 
cidade europeia do pós-Segunda Guerra Mundial, de que o género neorrealista constitui 
um emblemático exemplo. Por fim, o Terceiro Cinema equivale ao cinema radical ou 
subversivo desenvolvido nos países do Terceiro Mundo com o intuito de “radicalizar 
diretamente e chamar para a ação os membros da audiência”13 (idem). 
O Terceiro Cinema é um conceito descritivo e prescritivo que, na prática, está vinculado 
ao surgimento histórico do "cinema do Terceiro Mundo" no oeste, sudeste e leste da 
Ásia, África, América Latina e bacia do Pacífico em meados do século XX. Ao passo que 
o cinema do Terceiro Mundo está vagamente ligado aos processos de descolonização e 
construção da nação e inclui o cinema industrial no seu escopo, o Terceiro Cinema é um 
termo ideologicamente carregado e esteticamente significativo que denota a adoção de 
uma postura independente e muitas vezes de oposição aos géneros comerciais e ao 
cinema de autor emanados do mundo capitalista ocidental mais desenvolvido (ou 
ocidentalizado, nos casos de Israel e da Austrália). Como tal, o Terceiro Cinema é, 
simultaneamente, menos geograficamente vinculado e moldado de maneira mais ativa 
pelos movimentos anti-imperialistas e de contracultura que surgiram durante a década 
de 1960. Ele aponta para o poder inerente do cinema, como meio moderno de 
comunicação, para efetuar a transformação sociopolítica dentro das nações e entre 
continentes. Mistura, frequentemente, uma preocupação socialista com a emancipação 
dos trabalhadores (e outros povos oprimidos) e com o acesso democrático aos media, 
                                            
13 […] to radicalize directly and call to action members of the audience. to radicalize directly and call 





com um compromisso para com a autodeterminação cultural e a inovação artística.14 
(Third Cinema, 2020, p. 2) 
Por vezes, descrito como “cinema de guerrilha”, o Terceiro Cinema nasceu entre 1960 e 
1970, nas atividades revolucionárias sul-americanas (Wayne, 2001, p. 56) e procura 
confrontar, através do audiovisual, o espectador com situações quotidianas críticas do 
seu meio. Este movimento cinematográfico serve-se de formas de expressão artística 
sustentáveis e socialmente relevantes em relação às condições capitalistas e 
politicamente instáveis ou repressivas. Promove, deste modo, a solidariedade entre 
povos que sofreram ou que ainda sofrem com as amarguras do neocolonialismo, 
obviamente estruturado na base de algum tipo de discriminação: entre outros, racismo, 
etnocentrismo, classismo e sexismo (Solanas & Getino, 1970). Rebusca, em suma, 
temáticas do foro nacional, muitas vezes negligenciadas pelo discurso oficial e pelo 
cinema industrial, e denuncia aos espectadores internacionais as práticas do 
colonialismo e as suas perpetuações na atualidade. Caracterizado por poder ser 
produzido com ou sem o apoio estatal, e dirigido por equipas de amadores e profissionais 
experientes, o Terceiro Cinema encontra especial relevância nas suas formas 
alternativas de produção, distribuição e exibição, nomeadamente na intenção de 
diferentes inspirações estéticas e na conceção dos termos cinematográficos 
considerados padrão (Solanas & Getino, 1970). 
Stuart Hall (1990) destaca a época em que o cinema caribenho emerge, acompanhando 
outros Terceiros Cinemas. Um e os outros associam-se, mas diferem no tocante às 
formas de representação dos afro-caribenhos e asiáticos da diáspora. Todas estas 
práticas culturais e formatos de representação sublinham a temática da Negritude e o 
problema de identidade cultural. 
                                            
14 Third Cinema is a descriptive and a prescriptive concept that in practice is linked to, yet extends 
beyond, the historical emergence of “Third World cinema” in West, Southeastern, and Eastern Asia; 
Africa; Latin America; and the Pacific Basin in the mid-twentieth century. Whereas Third World cinema 
is loosely tied to processes of decolonization and nation-building and includes industrial filmmaking in 
its scope, Third Cinema is an ideologically charged and aesthetically meaningful term that denotes the 
adoption of an independent, often oppositional stance towards commercial genre and auteurist 
cinemas emanating from the more developed, Western (or Westernized, in the cases of Israel and 
Australia) capitalist world. As such, Third Cinema is both less geographically bound and more actively 
shaped by anti-imperialist and counterculture movements that emerged during the 1960s. It points to 
the inherent power of cinema, as a modern medium of communication, to effect sociopolitical 
transformation within nations and across continents; and it frequently blends a socialist concern with 
workers’ (and other oppressed peoples’) emancipation and democratic access to the media with a 






Pan-africanismo e Negritude 
 
O movimento da Negritude, de que Césaire e Senghor assumem a paternidade histórica, 
trouxe, a partir de um conceito inicialmente literário e antropológico, uma nova perspetiva 
de abordagem à dicotomia “colonizador-colonizado” que emergiria como matriz 
civilizacional e verdadeira ideologia política, ao defender que, a par de uma “humanidade 
branca”, existe uma “humanidade negra”, nenhuma subordinante ou subordinada à outra. 
(Amorim, 2010, p. 106) 
Nascido, fora de África, “das correntes filosófico-literárias que fizeram a sua época, como 
o existencialismo e o surrealismo” (Neto, 2006, p. 334), e pela primeira vez expresso na 
língua portuguesa, em 1942, pela mão de Francisco José Tenreiro, na sua obra Ilha de 
Nome Santo (Margarido, 1964, p. 7), o conceito de Negritude veio colocar “com acerto o 
problema da conscientização cultural do homem negro no mundo, independentemente 
da área geográfica em que ele se dispersou” (Neto, 2006, p. 334). Porém, ao lado do 
Pan-africanismo, a Negritude, enquanto “verdadeira bíblia para os intelectuais do 
movimento Renascimento Negro” (Domingues, 2005, p. 27), começaria, a certa altura, a 
“falsear”, nas palavras de Agostinho Neto (2006, p. 334), “o problema negro”. 
“Influenciados pelo surgimento da literatura ‘negro-africana’”, grandes vultos da 
(contra)cultura como Amílcar Cabral, Mário Pinto de Andrade e o próprio Agostinho Neto 
“estavam convencidos de que apenas um ‘retorno às fontes’ permitiria que o movimento 
estivesse em total simbiose com as aspirações mais profundas dos povos da África”15 
(Lo, 2013, p. 62). Este “retorno às fontes” de que fala Amílcar Cabral (1978, p. 99, 1999, 
p. 131) confunde-se com o que Frantz Fanon (1963, p. 210), citado por Stuart Hall (1990, 
p. 223), intitulou de “passionate research”: 
 
[…] pesquisa apaixonada […] dirigida pela esperança secreta de descobrir além 
da miséria de hoje, além do desprezo, resignação e abjuração, uma Era muito 
bela e esplêndida cuja existência nos reabilita tanto em relação a nós mesmos 
                                            
15 Influenced by the emergence of “negro-African” literature, they were convinced that only a “return 
to the roots” would enable the movement to be in total symbiosis with the deepest aspirations of the 





quanto em relação aos outros.16 
 
Em termos breves, cumpre referir que, entre os vários debates incitados pela controversa 
questão da Negritude passíveis de invocar, sobressai o risco de esta sucumbir a uma 
lógica subjacente que perigosamente encoraja uma espécie de “racismo antirracista” 
(Franklin, 1953, p. 288), quando “o racismo branco não pode ser combatido por um mero 
racismo negro” (Margarido, 1964, p. 20) que mais não faz do que contribuir para manter 
“intactas todas as estereotipias e representações negativas dos negros” (Schucman, 
2010, p. 46). Manuela Ribeiro Sanches (2011, pp. 11–12) vai mais além ao sublinhar, 
que 
 
A questão da negritude […], tema que inspiraria muitas tomadas de posição 
reivindicando o direito à diferença como forma de garantir a igualdade efetiva, 
evidenciaria a necessidade, que nos parece ainda justificada, de questionar os 
preconceitos raciais e culturais que, pesem embora todos os discursos em tomo 
de uma crioulização excessivamente pacífica, continuam a assolar as sociedades 
contemporâneas. […] Por outro lado, o caráter transnacional da negritude e do 
pan-africanismo, outro importante elemento do projeto anticolonial, cria uma 
tensão produtiva com a afirmação dos nacionalismos anticoloniais que tanto mais 
valerá a pena revisitar, numa época de globalizações desiguais, mas também de 
outros tráfegos que geram tanto diferenças só aparentemente irredutíveis, como 
solidariedades inesperadas. 
 
[…] “Pan-africanismo, ou “movimento pan-africano”, refere-se à crença na 
singularidade e unidade espiritual de todos os Negros, à demanda simultânea de 
autodeterminação em África para os Africanos, e à demanda por tratamento igual 
e digno para os Negros em toda a comunidade mundial.17 (J. U. Gordon, 2000, p. 
176) 
                                            
16 […] passionate research […] directed by the secret hope of discovering beyond the misery of 
today, beyond self-contempt, resignation and abjuration, some very beautiful and splendid era whose 
existence rehabilitates us both in regard to ourselves and in regard to others (tradução livre). 
17 [In the context in which Pan-Africanists use it, the term] “Pan-Africanism,” or the “Pan-African 
movement,” refers to belief in the uniqueness and spiritual unity of all black people, the concurrent 
demand for self-determination in Africa for Africans, and the demand for equal and dignified treatment 






O Pan-africanismo nasce na diáspora, principalmente nos Estados Unidos e nas 
Caraíbas, bem como na Grã-Bretanha (Decraene, 1959, p. 9; Horne, 2018, p. 599; 
Legum, 1965, p. 14), e comporta, no seu âmago, uma reação à dispersão dos africanos 
da terra-mãe, África. Esta disseminação ocorre, sobretudo, ainda que não 
exclusivamente, através do comércio forçado transatlântico e árabe de escravos e, mais 
tarde, também por meio de algumas dispersões voluntárias e de menor monta dos povos 
africanos (Horne, 2018, p. 599). De acordo com Decraene (1959, p. 6), o período colonial 
“correspondeu em parte a uma fase de ‘alienação’, em parte a uma fase de 
conscientização nacional”18.  
 
A ausência de ideologia, de projeto político próprio, explicáveis não por uma 
inferioridade africana étnica ou civilizacional [nem] por uma incapacidade de 
produzir História mas, antes, pela autoflagelação decorrente do facto de a 
experiência colonial se ter servido, mais do que destruído, das estruturas políticas 
e comerciais africanas e instrumentalizado em seu proveito as rivalidades locais 
e regionais, explicam a emergência do mito da idílica solidariedade africana […] – 
o Pan-Africanismo – nascido fora do continente mas implantado no seu seio pela 
mão das primeiras gerações de líderes africanos. (Amorim, 2010, p. 107) 
 
Na sua mais antiga manifestação, o Pan-africanismo envolve a memória e a nostalgia, 
por parte desses povos espalhados de se reconectarem a África (Horne, 2018, p. 599). 
 
Este aspeto de lembrança-reconexão do Pan-africanismo baseou-se nas 
circunstâncias exigentes dos Negros no Novo Mundo e nas versões diaspóricas 
das culturas, na filosofia e nos valores tradicionais africanos, especialmente os 
dos Muntu, Ntu, Ubuntu, Kintu, Nommo, Kuntu e povos Hantu. Estes conceitos 
combinados incluíam a ideia de que todas as pessoas, coisas, ideias e estética 
têm as suas próprias forças em constante interação e de que existe 
essencialmente uma unidade de todas as coisas: um equilíbrio que, embora possa 
ser perdido temporariamente, será por fim restaurado. O Pan-africanismo 
                                            
18 [Après une courte période coloniale, qui] a correspondu en partie à une phase d' « aliénation », en 





representa o retorno da unidade do povo africano (mas unidade sem necessidade 
de uniformidade).19 (Horne, 2018, p. 599) 
 
A origem do Pan-africanismo pode ser atribuída a Henry Sylvester Williams (Decraene, 
1959, p. 11), quando, no dealbar de oitocentos, “convocou a primeira conferência pan-
africana para protestar contra a expropriação de terras nas colónias, a discriminação 
racial e outros problemas que afetavam todos os povos de ascendência africana”20 
(M’bayo, 2004, p. 22). Estas ideias pioneiras seriam seguidas por William Edward 
Burghardt Du Bois. Entre os poucos estudiosos que, na passada centúria, se debruçaram 
sobre África, este é, por muitos, reconhecido como o mais proeminente, pelo que muitos 
africanos consideram que a Du Bois se deve esta ideologia (Decraene, 1959, p. 23). O 
sociólogo levou a cabo a concretização das ideias do seu antecessor, organizando, entre 
1919 e 1945, os primeiros congressos pan-africanos e cedo estabeleceu um paralelismo 
que se tornaria célebre (M’bayo, 2004, p. 22; M. W. Williams, 1991, p. 356), a saber: “O 
movimento africano significa para nós”, escreveu W. E. B. Du Bois (1919, p. 166), “o que 
o movimento sionista deve significar para os judeus, a centralização do esforço da raça 
e o reconhecimento de uma frente racial”21. Segundo Huan-Hsing Chen (1996, p. 417), 
citado por Vítor Oliveira Sousa (2013, pp. 17–18), a experiência judaica foi, de resto, 
objeto de invocação metafórica, de recorrente recurso por muitos pensadores 
afroamericanos. Stuart Hall, contudo, “refere que, durante muito tempo, o não utilizou por 
configurar um uso político dominante”, associado à ideia de “limpeza étnica”, embora 
reconheça “a existência de relações estreitas entre a diáspora negra e a diáspora 
judaica” (idem). 
 
                                            
19 This remembrance-reconnection aspect of Pan-Africanism was based on the exigent 
circumstances of Black people in the New World and diasporan versions of traditional African 
cultures, philosophy, and values, especially those of the Muntu, Ntu, Ubuntu, Kintu, Nommo, Kuntu, 
and Hantu peoples. These combined concepts included the idea that all people, things, ideas, and 
aesthetics have their own constantly interacting forces and that there is essentially a unity of all 
things— a balance that, though it can be lost temporarily, will ultimately be restored. Pan-Africanism 
represents the return of the unity of African people (but unity without the necessity of uniformity) 
(tradução livre).  
20 [Henry Sylvester Williams, a Trinidadian barrister living in England,] convened the first Pan-African 
conference to protest against the expropriation of lands in the colonies, racial discrimination, and 
other problems affecting all peoples of African descent (tradução livre). 
21 The African movement means to us what the Zionist movement must mean to Jews, the 





O termo Pan-africanismo constitui, por si só, um projeto como o do Pan-
americanismo ou do Pangermanismo. No entanto, designa, de facto, correntes 
bastante diferentes, dependendo da época em que são consideradas.22 
(Decraene, 1959, p. 9) 
 
A teoria Pan-africanista medrou, principalmente entre os filhos da Diáspora, 
descendentes de africanos escravizados e dos nascidos em terras africanas a partir de 
meados do final do século XIX, “imbuídos de uma doutrina nascida fora da África, mas 
que retorna para procurar as suas fontes de inspiração e a sua ascendência”23 
(Decraene, 1959, p. 6), como é o caso de Du Bois e de Marcus Mosiah Garvey (Pan-
africanismo messiânico), entre outros (Decraene, 1959, p. 18).  
 
O ímpeto emocional dos seus conceitos decorreu das experiências de um povo 
amplamente disperso ,o de origem africana ,que, através do colonialismo, sentia 
ter perdido a sua terra natal, quer física (por meio de desapropriação ou 
escravidão), quer social, económica, política ou mentalmente. Com essa perda, 
veio a escravização, a perseguição, a inferioridade, a discriminação e a 
dependência. Envolveu uma perda de independência, liberdade e dignidade. 
Dignidade: aquela majestosa palavra mágica no vocabulário dos pan-africanistas; 
recuperar a dignidade é a fonte principal de todas as suas ações.24 (J. U. Gordon, 




Posteriormente, esta ideologia é trazida para a esfera política por africanos e 
                                            
22 Le terme de panafricanisme constitue, à lui seul, un programme comme celui de panaméricanisme 
ou de pangermanisme. Cependant, il désigne en fait des courants assez différents suivant l'époque à 
laquelle on les considère (tradução livre).  
23 [Les leaders] s’imprègnent d’une doctrine née hors d'Afrique mais qui revient y chercher ses 
sources d’inspiration et ses lettres de noblesse […] (tradução livre). 
24 The emotional impetus for its concepts flowed from the experiences of a widely-dispersed people – 
those of African stock – who felt themselves either physically through dispossession or slavery, or 
socially, economically, politically and mentally through colonialism, to have lost their homeland; with 
this loss came enslavement, persecution, inferiority, discrimination and dependency. It involved a loss 
of independence, freedom and dignity. Dignity: that majestic magical word in the vocabulary of Pan-





descendentes de africanos como C. L. R. James, George Padmore, Léopold Senghor e 
Aimé Césaire (Decraene, 1959, pp. 29, 37). Estes dois últimos, juntamente com Léon 
Damas, fundariam mais tarde, em finais dos anos vinte do passado século, a referida 
corrente literária e política da Negritude (Decraene, 1959, p. 37; Hall, 1990, p. 223). Como 
refere J. J. Gonçalves (1986, pp. 626–632), citado por Fernando Amorim (2010, p. 106): 
 
Conceptualmente o Pan-africanismo intelectual ou Negritude assenta no princípio 
de que as civilizações africanas foram adulteradas pela colonização branca, pelo 
que só poderiam recompor-se pondo termo a esta e reencontrando-se consigo 
próprias mediante um retorno às origens e pela exaltação dos seus tradicionais 
valores culturais e étnicos.  
 
Passível ou não de ser consumado, o Pan-africanismo não deixa de representar uma 
das forças mais poderosas em ação na segunda metade do século XX (Decraene, 1960, 
p. 93). 
 
O Pan-africanismo sempre foi intrinsecamente anti-imperialista. Ao longo das 
diferentes fases do imperialismo moderno, os Pan-africanistas procuraram acabar 
com a tirania internacional das potências capitalistas no seu rompimento, 
despovoamento, divisão e dominação contínua da sociedade africana e do seu 
povo disperso e sofredor. As potências imperialistas parecem ter entendido esta 
realidade há algum tempo, o que explica sua oposição consistente ao movimento 





                                            
25 Pan-Africanism has always been intrinsically anti-imperialist. Throughout the different phases of 
modern imperialism, Pan-Africanists have sought to end the international tyranny of the capitalist 
powers in their disruption, depopulation, division, and continued domination of African society and its 
scattered and suffering people. The imperialist powers seem to have understood this reality for quite 






O cinema e a construção de uma identidade anti-imperialista 
 
[…] imperialismo e o colonialismo foram, desde o início, processos co-
constitutivos de rotas tipicamente compreendidas na modernidade, a saber, o 
desenvolvimento do mercado mundial capitalista e do sistema de estados. No 
mínimo, a globalização não é uma fuga dessa relação histórica, mas a 
reordenação, e possivelmente a intensificação, dela.26 (Shilliam, 2011, p. 4) 
 
É esta identidade anti-imperialista, a “de um ‘renascimento cultural’ operado pela retoma 
pelos povos autóctones de conhecimento da sua identidade através da reassunção 
progressiva da sua historicidade e dos seus valores” (Amorim, 2010, p. 107), que, de 
acordo com Stuart Hall (1990, p. 223), “uma diáspora caribenha ou negra deve descobrir, 
escavar, trazer à luz e expressar através da representação cinematográfica”27. 
Similarmente ao cinema britânico e caribenho negro, também o produzido na África 
francófona subsaariana tem procurado, como mostra Thackway (2003), desafiar os 
estereótipos ocidentais. Trata-se de produções em que memória e história constituem 
temas centrais, que exploram a forma como as manifestações culturais locais foram 
integradas neste meio cinematográfico no sentido de representarem identidades, 
realidades e preocupações africanas. Sobressai, nestas empresas de restituir a voz aos 
silenciados, aquilo que William James Booth (2006) designou de “relação umbilical entre 
memória e identidade”. 
Indissociável da memória e do tempo, a identidade opera, de acordo com o autor, em 
“três tempos, passado, presente e futuro, e num dos seus momentos centrais é ética” 
(Booth, 2006, p. 16), ou seja: não se compadece em convocar acontecimentos pretéritos 
e nunca olvida o tempo atual. Por outro lado, ao colocar, simultaneamente, os olhos no 
que há-de vir, torna-nos “unos com o passado para fins de prestação de contas, lança 
                                            
26 […] imperialism and colonialism have from the start been co-constitutive processes of the typical 
understood routes into modernity, namely the development of the capitalist world market and the 
system of states. At a minimum, globalization is not an escape from this historical relationship, but a 
reordering – and possibly intensification – of it (tradução livre). 
27 [It is this identity] which a Caribbean or black diaspora must discover, excavate, bring to light, and 





luz sobre quem somos no aqui e agora e liga-nos às nossas sociedades futuras”, ao 
expressar “um apego ao passado que é nosso e uma preocupação com o nosso futuro”28 
(idem). Neste particular, o “passado” reveste-se, pois, de um lugar cimeiro para a 
redefinição e a relocalização da identidade coletiva e “personalidade cultural” (Andrade, 
1973, p. 3) dos filhos e netos da diáspora. Como explica Manuela Ribeiro Sanches (2006, 
p. 8), 
 
[...] A condição pós colonial vive exatamente de um novo modo de se entender o 
passado e o presente, olhando-os de um modo alternativo, numa revisitação, 
porventura, incómoda e, por isso mesmo, tanto mais necessária, de um imaginário 
assente em circunstâncias materiais concretas, mas que os regimes discursivos 
também ajudaram a constituir. 
 
Temos tentado, numa série de metáforas, colocar em jogo um sentido diferente da nossa 
relação com o passado e, portanto, uma forma diferente de pensar sobre a identidade 
cultural, que pode constituir novos pontos de reconhecimento nos discursos do 
emergente cinema caribenho e dos cinemas negros britânicos. Temos tentado teorizar a 
identidade como constituída não fora, mas dentro da representação e, por conseguinte, 
do cinema, não como um espelho de segunda classe erguido para refletir aquilo que já 
existe, mas como aquela forma de representação que é capaz de nos constituir enquanto 
novos tipos de sujeitos e, assim, nos permite descobrir lugares de fala. As comunidades, 
defende Benedict Anderson em Imagined Communities29 (Comunidades Imaginadas), 
devem ser distinguidas não pela sua falsidade/genuinidade, mas pelo estilo em que são 
imaginadas30. Esta é a vocação dos modernos cinemas negros: ao nos permitirem ver e 
                                            
28 Identity works in three tenses, past, present and future, and in one of its central moments it is 
ethical. It makes us one with the past for purposes of accountability, sheds light on who we are in the 
here and now, and bind us towards our future societies. […] It expresses an attachment to the past 
that is ours and a concern for our future (tradução livre). 
29 Anderson, B. (1991). Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism 
(2nd ed.). London: Verso / New Left Books. 
30 A alegação de que uma nação é “imaginada” não significa que seja falsa, irreal ou que se distinga 
das comunidades “verdadeiras” ou não imaginadas. Anderson propõe, antes, que uma nação se 
constrói a partir de processos populares através dos quais os residentes compartilham a 
nacionalidade. Para ele, uma comunidade “é imaginada porque os membros mesmo da mais 
pequena nação nunca conhecerão a maioria dos seus companheiros, se encontrarão com eles ou 
ouvirão falar deles, contudo, na mente de cada um, vive a imagem da sua comunhão” (Anderson, 





reconhecer as diferentes partes e histórias de nós mesmos, construir esses pontos de 
identificação, aquelas posicionalidades a que chamamos, em retrospeção, de nossas 
“identidades culturais”.31 (Hall, 1990, p. 237)  
 
Seguindo a vanguarda caribenha, britânica e francófona, carece, a meu ver, a Diáspora 
Africana em Portugal de maior exposição cinematográfica, fornecendo, como se verá, a 
Antropologia Visual o ensejo favorável a conferir-lhe uma maior visibilidade. 
“O imaginário nacional [português] foi construído tendo por base narrativas de um 
passado ‘glorioso’, em que a descoberta, a expansão e a colonização desempenharam 
um papel central” (Macedo, 2016, p. 271). Portugal é, de acordo com Eduardo Lourenço 
(1994, p. 11), um Império Imaginário com existência imaginária, cuja historiografia se 
pauta, não raro, pelo “irrealismo prodigioso da imagem que os portugueses fazem de si 
mesmos” (Lourenço, 1988, p. 15). Miguel Real (2013, pp. 243–244) acrescenta que é 
precisamente tal “irrealismo” que vem não só arrastando “Portugal para o maior dos 
miserabilismos económicos, científicos e culturais”, como alimentando uma certa 
convicção de que é “por condição e destino um povo dotado de uma missão civilizacional 
permanente, por vezes adormecido, mas sempre virtualmente preparado para lançar as 
‘novas naus’ de uma nova civilização […]” (idem). 
 
O regime ditatorial conseguiu inserir a narrativa do colonialismo moderno em 
África numa narrativa mais ampla sobre os Descobrimentos e o papel de Portugal 
na expansão europeia a partir do século XV. Tudo se tornou parte do mesmo: o 
épico de Camões Os Lusíadas, a descoberta de Vasco da Gama do caminho 
marítimo para a Índia, a colonização do Brasil como o maior sucesso civilizador 
de Portugal e a ocupação do século XX de Angola, Moçambique e assim por 
diante. Todos faziam parte de uma narrativa nacional em que descoberta, 
                                            
31 We have been trying, in a series of metaphors, to put in play a different sense of our relationship to 
the past, and thus a different way of thinking about cultural identity, which might constitute new points 
of recognition in the discourses of the emerging Caribbean cinema and black British cinemas. We 
have been trying to theorise identity as constituted, not outside but within representation; and hence 
of cinema, not as a second-order mirror held up to reflect what already exists, but as that form of 
representation which is able to constitute us as new kinds of subjects, and thereby enable us to 
discover places from which to speak. Communities, Benedict Anderson argues in Imagined 
Communities are to be distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in which they 
are imagined. This is the vocation of modern black cinemas: by allowing us to see and recognise the 
different parts and histories of ourselves, to construct those points of identification, those 





expansão e colonização desempenhavam um papel absolutamente central. Isto, 
claro, tornou-se hegemónico e também parte das representações das pessoas, 
não apenas propaganda imposta.32 (Almeida, 2008, p. 5) 
 
As narrativas hegemónicas desse passado concorreram fortemente para a construção 
de representações igualmente hegemónicas (Almeida, 2008, p. 5; B. S. Santos, 2013, p. 
10). Trata-se de narrativas que se prendem “com os poderes e com as histórias oficiais 
que foram legitimados no ocaso da Guerra” (B. S. Santos, 2013, p. 10), porém, ainda 
hoje persistentes, comprometendo seriamente as relações interculturais (Macedo, 2016, 
p. 271).  
 
A história fornece-nos narrativas que nos dizem quem somos, de onde viemos e 
para onde devemos ir. Define uma trajetória que ajuda a construir a essência da 
identidade de um grupo, como esta se relaciona com outros grupos e determina 
quais são as suas opções para enfrentar os desafios presentes. A representação 
de um grupo da sua história condicionará o seu senso do que esta era, é, pode e 
deve ser, e é, portanto, central para a construção da sua identidade, normas e 
valores. As representações da história ajudam a definir a identidade social dos 
povos, especialmente em como eles se relacionam com outros povos e com as 
questões atuais da política internacional e da diversidade interna.33 (Liu & Hilton, 
2005, p. 537)  
 
“Nenhum povo”, refere Eduardo Lourenço (1988, p. 45), “mais a mais um povo de tantos 
séculos de vida comum e prodigioso destino pode viver sem uma imagem ideal de si 
                                            
32 The dictatorial regime was able to insert the narrative of modern Colonialism in Africa into a wider 
narrative about the Discoveries and Portugal’s role in European expansion as of the 15th century. All 
became part of the same: Camões’ epic The Lusiads, Vasco da Gama’s discovery of the sea route to 
India, the colonization of Brazil as the major civilizing success of Portugal, and the 20th century 
occupation of Angola, Mozambique and so on. They were all part of a national narrative in which 
discovery, expansion, and colonization played an absolutely central role. This of course became 
hegemonic and part of people’s representations too, not just imposed propaganda (tradução livre). 
33 History provides us with narratives that tell us who we are, where we came from and where we 
should be going. It defines a trajectory which helps construct the essence of a group’s identity, how it 
relates to other groups, and ascertains what its options are for facing present challenges. A group’s 
representation of its history will condition its sense of what it was, is, can and should be, and is thus 
central to the construction of its identity, norms, and values. Representations of history help to define 
the social identity of peoples, especially in how they relate to other peoples and to current issues of 





mesmo”. Contudo, Portugal tem vivido, segundo o autor, “sobretudo em função de uma 
imagem irrealista, o que não é a mesma coisa” (idem). A ênfase excessiva que é, deste 
modo, depositada nas narrativas hegemónicas versando a história da nação e o passado 
colonial, que, acrescente-se, são mais irreais do que propriamente ideais –, acaba por 
comprometer gravemente o acesso “a versões alternativas da história, dificultando assim 
o desenvolvimento de uma perspetiva crítica” (Macedo, 2016, p. 272).  
“Muitos dos silenciamentos que hoje persistem”, explica Boaventura de Sousa Santos 
(2013, p. 10), relacionam-se “com uma construção fundadora da modernidade ocidental: 
as linhas abissais que estabelecem uma radical separação entre o mundo metropolitano 
e mundo colonial. O pensamento moderno”, continua o autor, “é, de facto, um 
pensamento abissal profundamente marcado pela criação de dois universos distintos: o 
universo ‘deste lado da linha’ e o universo ‘do outro lado da linha’”. E remata: “Esta 
divisão, ainda que invisível, é tão consistente que ‘o outro lado da linha’ é 
convincentemente ocultado enquanto realidade” (idem). Por essa razão, “a reconstrução 
do passado revela-se central para a própria (re)construção da identidade social, 
permitindo que os eventos ‘esquecidos’ encontrem um espaço na memória coletiva da 
sociedade maioritária” (Macedo, 2016, p. 273). “Formalmente, vivemos nos tempos pós-
coloniais”, salientam Rosa Cabecinhas e João Feijó (2010, p. 42), “mas o colonialismo 
persiste na mente das pessoas, moldando trajetórias pessoais e relações intergrupais”34. 
Assim, as diferentes versões da história “clandestinamente” emanadas do mencionado 
“outro lado da linha” (B. S. Santos, 2013, p. 10) exercem uma considerável repercussão 
que convém não ignorar, até porque inevitavelmente espelham o “modo como os 
indivíduos interpretam o passado, o seu posicionamento presente e as estratégias para 
o futuro, definindo relações entre e dentro das nações num processo dinâmico” (Macedo, 
2016, p. 271).  
Nesta ordem de ideias, a reflexão crítica na imagética do passado colonial propiciada 
pelas artes e pelos media, sobretudo pelo cinema português, reveste-se, de acordo com 
Isabel Macedo (2016, p. 271), de crucial importância. Se reconhecermos validade à 
premissa de John Collier Jr. e Malcolm Collier (1986, p. 144) de que “só o filme ou vídeo 
pode registar o realismo de tempo e movimento ou a realidade psicológica de variedades 
                                            
34 Formally we are living in postcolonial times, but colonialism persists in people’s minds, shaping 





de relações interpessoais”35, este faz-se de cimeira utilidade para “a desconstrução de 
narrativas hegemónicas sobre a história nacional”, tais como “documentários que 
retratam o quotidiano de imigrantes dos PALOP – Países Africanos de Língua Oficial 
Portuguesa e dos seus descendentes”, bem como “documentários autobiográficos sobre 
experiências de deslocação e ambivalência identitária” (Macedo, 2016, pp. 271–272).  
 
Os documentários são narrativas fílmicas, cujas imagens apoiam a narrativa em 
virtude (principalmente) de serem representações fotográficas. Em poucas 
palavras, num documentário, o significado passa da imagem para a narrativa, 
enquanto no não-documentário ocorre o contrário.36 (Currie, 1999, p. 296) 
 
Refere Macedo (2016, p. 272), a título de exemplo, os filmes Li Ké Terra (2010), de Nuno 
Baptista, João Miller Guerra e Filipa Reis, Ilha da Cova da Moura (2010), de Rui Simões, 
e Dundo, Memória Colonial (2009), de Diana Andringa (idem). Ainda dentro do género 
do documentário, vale a pena mencionar as curtas-metragens Fora da Vida (2015), de 
João Miller Guerra e Filipa Reis, e Altas Cidades de Ossadas (2017), de João Salaviza. 
O filme-testemunho e documentário tornou-se, segundo Michael Pollak (1988, p. 11), 
“um instrumento poderoso para os rearranjos sucessivos da memória coletiva e, através 
da televisão, da memória nacional”.  
 
Na antropologia, filme ou vídeo não é apenas a forma completa de gravar a 
coreografia, mas também a mais direta de analisar a comunicação, a dança ou a 
cerimónia, onde tantos elementos estão em movimento juntos. Nesta situação, a 
memória humana e os apontamentos em cadernos tornam-se totalmente 
inadequados e altamente impressionistas. O valor especial do filme e do vídeo 
reside na capacidade de gravar nuances de processo, emoção e outras subtilezas 
de comportamento e comunicação que as imagens fixas conseguem apenas 
sugerir. Com a fotografia estática, é possível quantificar o conteúdo humano, 
                                            
35 Only film or video can record the realism of time and motion or the psychological reality of varieties 
of interpersonal relations (tradução livre). 
36 Documentaries are filmic narratives, the images of which support the narrative in virtue (mostly) of 
their being photographic representations. Putting it somewhat loosely, in a documentary meaning 






descrevê-lo em detalhes, medir distâncias, definir relações espaciais. Mas com o 
filme ou vídeo, é possível lidar com precisão não apenas com “o quê”, mas 
também com o “como” o comportamento acontece, não só para ver, mas também 
para entender o brilho e o caráter de um evento, um lugar, um povo.37 (Collier Jr. 
& Collier, 1986, p. 144) 
 
Macedo (2016, p. 272) explica que, “ao explorarem outras versões sobre o passado 
colonial e as relações interculturais”, estes géneros cinematográficos, documentário, 
(auto)biografia, entre outros, integrados, a um nível mais amplo, no cinema etnográfico, 
“permitem-nos questionar e discutir se essas imagens promovem a descolonização do 
imaginário ou se, pelo contrário, contribuem para perpetuar estereótipos sobre o passado 
colonial”.  
 
Importa sublinhar que, no âmbito do filme etnográfico, uma das mais proeminentes 
diferenças entre documentário e (auto)biografia ou documentário (auto)biográfico, de 
acordo com Jim Lane (2002), citado por Lilly Boruszkowski (2006, pp. 109–110), na 
circunstância de o primeiro tentar documentar o “mundo exterior”, ao passo que a 
segunda procura captar e cristalizar o mundo “interior”. Para ele, tal cineasta incorpora 
um “agente da história”, porque as suas histórias públicas e privadas se fundem numa 
única história não oficial (idem), desdobrando-se o documentário (auto)biográfico em 
“construções comprovativas de som e imagem”38 (Lane, 1993, p. 21). Por outro lado, os 
sujeitos do documentário autobiográfico, diferentemente dos da literatura autobiográfica, 
tendem a não ser conhecidos do público, visto que as suas histórias não foram ainda 
documentadas, sendo que essa falta de uma persona pública tende igualmente a 
influenciar a sua forma. Por exemplo: estes filmes socorrem-se habitualmente de 
                                            
37 In anthropology film or video is not only the complete way of recording choreography, but also the 
most direct way of analyzing communication, dance, or ceremony, where so many elements are in 
motion together. In this situation human memory and notebook recordings become wholly inadequate 
and highly impressionistic. The special value of film and video lies in their ability to record nuances of 
process, emotion, and other subtleties of behavior and communication that still images can only 
suggest. With the still photograph one can quantify human content, describe it in detail, measure 
distances, define spatial relationships. But with film or video it is possible to deal precisely with not just 
“what” but also “how” behavior happens, not only to see but also to understand the sparkle and 
character of an event, a place, a people (tradução livre).  






elementos como a narração voice-over, entrevistas formais, imagens de filmes caseiros 
e fotografias, além de modos interativos de filmagem para estabelecer uma 
representação menos orientada para a trama e mais sincronicamente organizada (Lane, 
2002, p. 94). Geralmente, as histórias não são contadas como “grandes narrativas”, mas, 
antes, como momentos isolados, à semelhança do que ocorre com um diário (Lane, 
2002, p. 23). 
Não será, portanto, por acaso que os documentários etnográficos se têm tornado, em 
geral, “nos estudos visuais mais financiados em ciências sociais” (Collier Jr. & Collier, 
1986, p. 151). “Idealmente, esta viragem para a comunicação visual através de um meio 
distribuído publicamente pode ser vista”, advogam Collier Jr. e Collier (1986, p. 151), 
“como um desenvolvimento importante que pode compartilhar melhor as ideias humanas 
da antropologia com o público em geral”39. Almejando “mostrar o seu sentido profundo, 
do interior de uma sociedade, em vez de apresentar as coisas de um modo didático, do 
exterior” (Costa, 1998, p. 3), creio que um maior investimento numa Antropologia Visual 
da Diáspora Africana em Portugal que procure a fusão de histórias públicas e privadas 
(Lane, 2002), através da partilha de projetos em variados formatos, promoverá mais 
focos de luz sobre este tema.  
 
O cinema, a ficção literária e a música popular, entre outras expressões culturais, 
estão a fornecer uma plataforma fundamental para a representação simbólica e o 
empoderamento sócio político das comunidades africanas e afro-portuguesas 
marginalizadas, bem como um prisma pelo qual se pode postular uma 
multiplicidade de mudanças. e, às vezes, formações de identidade sobrepostas 
que variam de categorias binárias estáticas, como estrangeiro/ nacional, preto/ 
branco, africano/ europeu, bem como identidades localizadas, situacionais e/ou 
hifenizadas.40 (Arenas, 2012, p. 167) 
                                            
39 Ethnographic documentary films have become the most heavily funded visual studies in social 
science. Ideally, this swing to visual communication through a publicly distributed medium can be 
seen as an important development that may better share the human insights of anthropology with the 
general public (tradução livre). 
40 Cinema, literary fiction, and popular music, among other cultural expressions, are providing a key 
platform for the symbolic representation and socio-political empowerment of marginalized African and 
Afro-Portuguese communities, as well as a prism through which to posit a multiplicity of shifting, and 
at times, overlapping identity formations ranging from static binary categories such as foreign/national, 







As perspetivas já citadas realçam a posição deste projeto. Tal como os artistas 
posteriores usufruíram do passado das comunidades africanas e sul-americanas na 
diáspora, do mesmo modo, serão, por mim, criadas uma relação e uma contextualização 
de fragmentos pertencentes à minha identidade cultural. Este corresponde igualmente a 
um trabalho com o propósito de atender à urgente materialização das memórias tendo 
em conta o desaparecimento dos arquivos e da memória coletiva que, em Angola, se 
revê hoje 
 
[…] assombrada pelos fantasmas do colonialismo português, do fascismo 
português, da guerra anticolonial, da guerra civil, do socialismo e, mais 
recentemente, do surgimento de uma nova economia capitalista que tornou o país 
uma das principais potências económicas do continente.41 (Siegert, 2016, p. 107) 
 
Os supramencionados filmes etnográficos, exemplares de qualidade profissional do 
Cinema Negro em Portugal, e o meu projeto, um ensaio amador sem grandes pretensões 
do ponto de vista técnico, comungam de um denominador comum, a representação de 
vozes silenciadas e esquecidas, vidas de indivíduos negros, no passado e no presente, 
partindo da crença de que esse passado, veiculado pela memória, individual e coletiva, 
ainda repercute no presente. “Se a história é simultaneamente o(s) passado(s) e as 
narrativas que representam o passado enquanto memória histórica em relação ao 
presente/ presença, a memória coletiva” ,aventa Susan A. Crane (1997, p. 1373)  “é uma 
conceptualização que expressa o sentido da presença contínua do passado”42. Como já 
foi oportuno abordar, as perspetivas  “alternativas” dos cidadãos negros raramente são 
apresentadas como testemunho com potencial histórico, nomeadamente no contexto da 
invocação da memória familiar, que é efémera, enquanto fonte valiosa, pois, é de facto 
ténue a linha que separa história de memória e vice-versa. Concordando com o ponto de 
vista do historiador Eric Hobsbawm (1987, p. 3), creio existir 
                                            
41 […] collective memory in Angola is haunted by the phantoms of Portuguese colonialism, 
Portuguese fascism, the anti-colonial war, a civil war, socialism, and, more recently, the emergence of 
a new capitalist economy that has made the country one of the leading economic powers of the 
continent (tradução livre). 
42 If history is both the past(s) and the narratives that represent past as historical memory in relation 
to present/presence, collective memory is a conceptualization that expresses a sense of the continual 






[…] uma zona média entre história e memória; entre o passado enquanto registo 
generalizado aberto a uma inspeção relativamente desapaixonada e o passado 
como uma parte lembrada ou antecedente da própria vida. Para os seres 
humanos individuais, essa zona estende-se do ponto em que as tradições ou 
memórias familiares vivas começam digamos, desde a primeira foto de família que 
o membro mais velho da família pode identificar ou explicar até ao final da infância, 
quando destinos públicos e privados são reconhecidos como inseparáveis e que 
se definem mutuamente.43 
Estimular a anamnese e procurar “captar” a memória individual e familiar acerca da 
presença africana na Lisboa do Estado Novo, revela-se, pois, fulcral para este projeto, a 
habilidade de invocar “momentos mnemónicos” da diáspora, conectando-os a factos 
históricos portugueses.  
 
A experiência ensina-nos que a perda de memória é tão inevitável quanto a 
ansiedade pelo futuro. Na esperança de evitar ambos, o criador de imagens em 
movimento fabrica lembranças ou visões do que está por vir, acalentando a crença 
de que elas existirão para sempre num presente eterno da vontade do 
espectador.44 (Usai, 2001, p. 35) 
 
A tentativa de cristalização desta presença africana e a construção social de uma 
comunidade variada de Negros na diáspora revestem-se de singular interesse, na 
medida que se constitui enquanto registo alternativo às narrativas hegemónicas da 
história das lutas pela autodeterminação por parte das antigas colónias portuguesas. Se 
a história se preocupa com os eventos do passado e o seu significado para o presente, 
já a memória envolve, antes, o impacto desses eventos e do seu significado no presente 
(Stier, 2003, p. 2). Com o projeto que aqui exponho, procuro revelar este processo a 
                                            
43 [For all of us] there is a twilight zone between history and memory; between the past as a 
generalized record which is open to relatively dispassionate inspection and the past as a remembered 
part of, or background to, one’s own life. For individual human beings this zone stretches from the 
point where living family traditions or memories begin – say, from the earliest family photo which the 
oldest living family member can identify or explicate – to the end of infancy, when public and private 
destinies are recognized as inseparable and as mutually defining one another. 
44 Experience teaches us that loss of memory is as inevitable as anxiety for the future. In the hopes of 
avoiding both, the maker of moving images fabricates memories or visions of what is to come in the 





partir de dentro, na primeira pessoa, invocando a memória de alguns dos meus 
familiares, não considerasse eu o foco do trabalho etnográfico, ao encontro do que 
propõe Donna M. Mertens (2014, p. 165), citada por Clara Pereira Coutinho (2016, p. 
348), “compreender uma cultura desde uma perspetiva emic (desde dentro) e etic (desde 
fora)”. O estudo apresenta-se, assim, de forma faseada e baseia-se na construção da 
minha própria identidade, enquanto descendente da Diáspora Angolana, bem como no 
percurso dos Africanos, em geral, na Europa, procurando, por outro lado, ocasionar 
reflexões que auxiliem na compreensão das ligações entre esta e outras diásporas 
contemporâneas. 
 
Os filmes na primeira pessoa podem ser poéticos, políticos, proféticos ou 
absurdos. Podem ser autobiográficos na íntegra, ou apenas implicitamente e em 
parte. Podem assumir a forma de autorretrato, ou mesmo de um retrato de outro. 
Muitas vezes, não são um cinema do “eu”, mas sobre alguém próximo, querido, 
amado ou intrigante, que, no entanto, informa o senso do cineasta de si mesmo. 
Podem não ser sobre uma pessoa, eu ou outro, mas sobre um bairro, uma 
comunidade, um fenómeno ou evento. A designação “filme na primeira pessoa” é 
principalmente sobre um modo de dizer: esses filmes “falam” do ponto de vista 
articulado do cineasta que reconhece prontamente sua posição subjetiva.45 
(Lebow, 2012, p. 1) 
 
Trabalho de cariz biográfico, este projeto entrelaça-se com a realidade da presença 
africana em Lisboa, evocando as lutas pela autodeterminação das então colónias 
portuguesas. Os circuitos na diáspora foram centrais para a divulgação de textos e 
ideias. Ao explorá-los, fui passo a passo (des)construindo o meu sentido de pertença e, 
com ele, a minha própria identidade. Trata-se de um progresso heurístico de 
autodescoberta inerente que me disponho a partilhar, aqui, na esperança de que este 
despretensioso átomo possa, de algum modo, integrar a molécula da história “não 
                                            
45 First person films can be poetic, political, prophetic or absurd. They can be autobiographical in full, 
or only implicitly and in part. They may take the form of self-portrait, or indeed, a portrait of another. 
They are, very often, not a cinema of ‘me’, but about someone close, dear, beloved or intriguing, who 
nonetheless informs the filmmaker’s sense of him or herself. They may not be about a person, self or 
other, at all, but about a neighborhood, a community, a phenomenon or event. The designation ‘first 
person film’ is foremost about a mode of address: these films “speak” from the articulated point of 





oficial”, enriquecendo-a. Procurei, para tal, acompanhar e acrescentar mais 
conhecimento ao estudo de percursos africanos na Europa e no mundo. É de realçar o 
facto de, neste trabalho de projeto, a abordagem ser feita a partir de dois lugares e dois 
tempos: África (Angola) e Europa (Portugal); o passado anticolonial e o presente pós-
colonial, abordado por mim, uma afrodescendente, corporizando uma nova geração na 
academia e na sociedade portuguesas que, à semelhança do que tem vindo a suceder 
noutros países europeus, poderá prestar um interessante contributo para a historiografia 
desses passados, pois, a preservação da memória “não deve ser entendida”, como 
defende Jacques Le Goff (1996), citado por Roberta Guimarães Franco, “como privilégio 
dos historiadores”, antes pelo contrário:  
 
A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela está 
em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, 
inconsciente das suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e 
manipulações, suscetível de longas latências e de repentinas revitalizações. A 
história é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe 
mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; 
a história, uma representação do passado. Porque é afetiva e mágica, a memória 
não se acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembranças 
vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a 
todas as transferências, cenas, censura ou projeções. [...] A memória é um 
absoluto e a história só conhece o relativo. (Nora, 1993, p. 9) 
 
Ao mesmo tempo, tal empresa, a da tentativa de “preservar a memória”, concorre para 
fomentar, relativamente àquilo que é tido como hegemónico, um modo desejavelmente 
mais inclusivo e, como diria Eduardo Lourenço, mais realista de se pensar a história. 
Paul Gilroy (2001) é um dos autores que descrevem a situação dos Negros 
contemporâneos do Ocidente e a transformação que este grupo tem sofrido no despontar 
do mundo moderno e das redefinições do mesmo. O autor deixa transparecer o seu 
fascínio pelas gerações que, consecutivamente, têm produzido intelectuais negros que, 
por sua vez, deixam um legado de produções literárias e artísticas em torno da liberdade 
e dos direitos destes povos e dos seus descendentes. Mais à frente, após pertinente 





reuniam estes pensadores, marcantes para a contra narrativa da História do Estado Novo 
e das lutas pela independência, que brotou em território português, mormente em Lisboa, 
com especial ênfase no Clube Marítimo Africano, em torno do legado do qual se orienta 
o meu projeto. 
 
Necessidade de exploração 
 
Com efeito, Portugal é exclusivo no limitado apoio a análises do imaginário coletivo 
contemporâneo, das relações intercomunitárias ou das políticas de imigração, que 
raramente interrogam as origens coloniais (Jerónimo & Domingos, 2007). As 
continuidades existentes entre o modelo colonial de assimilação e os modelos de 
integração contemporânea têm de ser questionadas tal como a recusa do passado 
histórico dos processos de etnicização das relações sociais. A reflexão que se segue 
começa por sublinhar o problema do estatuto do imigrante como eterno estrangeiro. 
Distintamente do de outras potências coloniais, o colonialismo português sempre 
apresentou um subdesenvolvimento económico, o que relegava o país para uma posição 
periférica na “economia-mundo”. A presença de Portugal em África 
 
[…] não se explicava pela sua necessidade de expansão (como no caso das 
outras potências coloniais): era, pelo contrário, o resultado da sua economia 
subdesenvolvida, que necessitava dos lucros coloniais para manter a sua posição. 
(Ferreira, 1977, p. 31) 
 
O trabalho forçado constituiu a tábua de salvação do capital colonial. O trabalho indígena 
desempenhava um papel predominante na economia do país, por contribuir com quase 
toda a mão-de-obra para as diferentes atividades, quer agrícolas quer industriais, e por 
manter um lucro anual. Com a produção de algodão, em Moçambique e Angola, e a 
produção de cacau, em São Tomé, foram progressivamente criadas leis, impostos e todo 
o tipo de mecanismos de forma a ter a total força de trabalho africana. A criação de um 
preço fixo para estes bens e a salvaguarda de colocação garantida na metrópole 





A caracterização racial e a classificação das populações residentes reforçaram e 
legitimaram as hierarquias que proporcionaram a manutenção do regime colonial e das 
suas desigualdades:  
 
A produção de formas racializadas de diferenciação, classificação e gestão de 
populações coloniais e a formulação e aplicação de métodos racializados de 
organização e administração política, social, cultural e económica de territórios 
coloniais eram parte integrante do modus operandi imperial em geral e dos seus 
mecanismos e instituições de incorporação e exclusão. 46 (Jerónimo, 2012, p. 177) 
 
Anne Pitcher (1993) explica que as tentativas das companhias concessionárias de 
multiplicar a fabricação do algodão em detrimento das culturas alimentares provocou, em 
várias ocasiões, o encorajamento da resistência dos trabalhadores africanos e a 
escassez da mão-de-obra. Os abusos físicos e a pressão conduzidos pelos 
administradores coloniais, não eram acatados passivamente pelos produtores africanos, 
que instrumentalizavam inúmeras formas de evitar o trabalho de produção algodoeira: 
ora laboravam noutras plantações (como as de açúcar ou de café), ora rumavam às 
cidades ou emigravam, permanente ou temporariamente para trabalhar nas minas da 
África do Sul ou da Rodésia, ora queimavam sementes, ora, ainda, recusavam-se 
simplesmente a plantar algodão.  
Era permitido às companhias concessionárias o recrutamento de capatazes ou 
superintendentes, que colaboravam com os cipaios, para a supervisão do fabrico do 
algodão. Como, na maioria das vezes, os capatazes recebiam bónus consoante o 
resultado da produção, tendiam a abusar dos trabalhadores africanos. A dilatação da 
fabricação apenas foi conseguida através de coerção, de punições e de um extenso 
envolvimento administrativo, subvertendo estes trabalhadores africanos às 
necessidades de produção, que foi acompanhada da resistência destes e da 
consequente diminuição da qualidade do produto plantado.  
                                            
46 The production of racialised forms of differentiation, classification and management of colonial 
populations and the formulation and application of racialised methods of political, social, cultural and 
economic organisation and administration of colonial territories were integral to the overall imperial 





Estas formas de resistência sempre foram vistas, pela administração colonial, empresas 
e literatura colonial, como uma tendência biológica dos Africanos para a ociosidade e 
irresponsabilidade (Matos, 2012, p. 123), chegando a identificá-los como causadores do 
subdesenvolvimento económico e industrial dos seus países. O preconceito português 
perante o indígena (a quem eram atribuídas características consideradas inerentes à 
“raça”, como a mandriice, a lassidão e a falta de assiduidade) constituía, antes de mais, 
um subterfúgio para Portugal não aceitar o próprio fracasso. Além disso, deixava 
transparecer a avassaladora ignorância do colono diante do “outro”, do “desconhecido”, 
devido sobretudo aos “parcos conhecimentos acerca da origem e do modo de vida das 
populações dominadas” (Matos, 2012, p. 123). Patrícia Ferraz de Matos (2012) 
debruçou-se sobre o estudo das formas como foram representadas as populações sob 
o domínio português no contexto do império colonial, através da análise da relação entre 
essas representações e os significados atribuídos à noção de raça. De acordo com a 
interpretação da autora, o racismo alicerça-se, em geral, numa lógica clássica de 
desigualdade de tratamento diante do Outro, ou seja, do indivíduo que se mostra 
diferente ao nível físico, psíquico, comportamental ou cultural, por exemplo, diante 
daquilo que é considerado a “norma”. Essa diferença corresponde à razão primordial 
para que esse indivíduo seja depois percebido e tratado como inferior (Matos, 2012, p. 
18). O racismo fundamenta-se, precisamente, nessa crença da existência de uma 
explicação “natural” biológica, genética, fenotípica, etc. – para qualificar como superiores 
ou inferiores os seres humanos com determinadas características, tidas como positivas 
ou negativas (Giddens, 1989, p. 246; Wieviorka, 1996, p. 345; Wieviorka & Barats, 1994, 
p. 126). Em Portugal, remontam à década de vinte do passado século alguns dos registos 
evidenciando este discurso, o da propensão dos Negros para o ócio, como é o caso de 
um artigo da autoria do padre Faustino Moreira dos Santos, publicado, em 1925, no 
periódico mensal bracarense Missões de Angola e Congo. Neste, citado por Patrícia 
Matos (2012, p. 123), referindo os Africanos enquanto não “beneficiados pela luz da 
civilização”, pode ler-se:  
 
O indígena [...] é preguiçoso e indolente, detesta o trabalho assíduo e custa-lhe a 
própria vida o sair dos povos a trabalhar. Enquanto a mulher, [é uma] verdadeira 
escrava, moureja nos campos [...], o homem bebe, come e nada faz. (P. F. dos 






Outro exemplo elucidativo pode ser encontrado no texto intitulado “A preguiça indígena”, 
em que, mais de duas décadas depois, Brito Camacho (1946, p. 191), citado por Patrícia 
Matos (2012, p. 123), reforça a “há muito assente” preconcepção de que, se presente 
nos Brancos, a preguiça é tida como um defeito pessoal ou qualidade de caráter, nos 
Negros esta característica consiste num “predicado de raça”. 
Já Frantz Fanon (1963, 2015) propõe uma explicação diferente. Para ele, a preguiça 
perfaz não uma característica de “raça”, de forma falaciosa tida como naturalmente 
ociosa e limitada, mas antes, e pelo contrário, uma inteligente estratégia de resistência 
por parte dos trabalhadores africanos contra o sistema colonial e a sua constante 
objetificação:  
 
A preguiça do colonizado é a sabotagem consciente da máquina colonial; é, no 
plano biológico, um sistema de autoproteção espantoso e é, em todo o caso um 
atraso certo infligido ao domínio do ocupante sobre todo o país. [...] Em regime 
colonial, a verdade do bicot, a verdade do negro, consiste em não mexer uma 
palha, em não ajudar o opressor a melhor cravar a sua presa. O dever do 
colonizado que ainda não amadureceu sua consciência política e que decidiu 
rejeitar a opressão é levar a que literalmente lhe arranquem o mínimo gesto. Eis 
uma manifestação muito concreta de não-cooperação, em todo o caso, de uma 
cooperação mínima. (Fanon, 2015, p. 305) 
 
Tendo em vista os passos, a título de exemplo, supracitados, cabe realçar que esta 
estratégia, dir-se-ia, passiva-agressiva parece ter flagrantemente escapado à atenta 
lente dos vários autores, como Moreira dos Santos (1925) e Brito Camacho (1946), acima 
mencionados que ,imprudentemente, se esforçaram por condensar, nos seus textos, a 
noção generalizada, embora desprovida de qualquer explicação racional, de que a “raça” 








Pequena burguesia  
 
No Estatuto dos Indígenas Portugueses das Províncias da Guiné, Angola e Moçambique 
de 1954, era explicado o processo para a ascensão de indígena a cidadão português, ou 
seja, como tornar-se assimilado. Este estatuto, que abrangia a Guiné, Angola e 
Moçambique, quase se reservava apenas às camadas da pequena burguesia e 
intermédias. Segundo Mário C. Moutinho (2000, p. 99), o documento requeria: 
 
a) Ter mais de 18 anos; 
b) Falar corretamente a língua portuguesa; 
c) Exercer profissão, arte ou ofício de que aufira rendimento necessário para o 
sustento próprio e das pessoas de família a seu cargo, ou possuir bens suficientes 
para o mesmo fim; 
d) Ter bom comportamento e ter adquirido a ilustração e os hábitos pressupostos 
para a integral aplicação do direito público e privado dos cidadãos portugueses; 
e) Não ter sido notado como refratário ao serviço militar nem dado como desertor. 
Os requisitos das alíneas b), c) e d) eram somente autorizados pelos 
administradores de Concelho, ficando, assim, à mercê da boa-vontade das 
autoridades coloniais. O universo de assimilados mostrava-se muito reduzido, 
visto que eram poucos os indígenas com acesso às instituições e ao ensino. 
Portanto, a maioria da população africana vivia subjugada às autoridades que 
decidiam a liberdade ou prisão. À inexistência da liberdade de residência e 
deslocação somava-se ainda o imposto indígena, a contribuição braçal e a 
caderneta de identificação.   
 
Estes requisitos para obter a cidadania portuguesa conectam o tema ao pensamento de 
Du Bois (2006) e ao processo de emancipação negada pela época esclavagista, 
sobretudo no que toca às condições e limitações para obter a privilegiada identificação 
de assimilado.  
Mário Pinto de Andrade (1973, p. 2), um dos poucos que gozou do privilégio de ir estudar 






Éramos poucos estudantes em Lisboa, contavam-se ainda pelos dedos os 
estudantes das Universidades. Poucos africanos podiam prosseguir os estudos 
universitários, porque para se entrar na Universidade era preciso terminar o curso 
secundário com altas classificações, e nos liceus das capitais de Angola, de 
Moçambique, da Guiné e de Cabo Verde reinava, duma maneira clara, a 
discriminação racial. Essa discriminação racial, praticada pelos professores 
“tugas”, refletia a discriminação económica e social inerente (própria) ao 
colonialismo. Quer dizer: as nossas famílias, as famílias da nossa sociedade 
colonizada, não tinham possibilidades materiais de enviar todos os seus filhos às 
escolas, e pouco numerosos eram aqueles que podiam terminar o sétimo ano dos 
liceus. Assim se explica o número reduzido de estudantes de Angola, de S. Tomé, 
de Cabo Verde e da Guiné prosseguindo nessa altura os seus estudos nas 
Universidades “tugas”. Sei que só havia um estudante de Moçambique (em 
Coimbra), João Dias, contista de grande sensibilidade, que morreu pouco tempo 
depois. Os únicos estudantes da Guiné eram os camaradas Amílcar Cabral e 
Vasco Cabral. 
 
Igualmente na primeira pessoa, vale apena citar Fernando da Costa Campos, em Zau 
(2005, p. 143), que também esteve em Lisboa, salientando o reduzido número de Negros 
no meio académico: 
 
Apesar de ter estado ligado à Casa dos Estudantes do Império, acabei por 
encontrar as mesmas pessoas que me segregavam em Luanda. No tempo da II 
Guerra Mundial, só havia dois liceus em Angola: um em Luanda e outro no 
Lubango. A par disso foram-se criando uns colégios particulares, maioritariamente 
frequentados por rapazes brancos, filhos dos colonos e de quadros superiores da 
administração colonial. Os estudantes mestiços e negros eram muito poucos. 
 
Ainda assim, foi precisamente no seio desse “escasso número de Africanos que vinham 
estudar para a metrópole”, refere António Costa Pinto (2001, p. 36), “que se vieram a 
revelar alguns dos futuros dirigentes dos movimentos de libertação, casos dos cabo-
verdianos Amílcar Cabral e Vasco Cabral, dos angolanos Agostinho Neto e Lúcio Lara, 





Com o passar dos anos, este processo de facilitação do envio de jovens das colónias 
para a metrópole foi aumentando. Pretendia o Estado português apresentar um império 
multirracial e com abertura, criando mais tarde a Casa dos Estudantes do Império (CEI)47. 
Consequentemente, o número de estudantes afrodescendentes e negros em Portugal 
intensificou-se. Novamente, Mário Pinto de Andrade (1973, p. 5) refere, a propósito:  
 
Em 1950 já éramos muitos, e éramos tantos que foi possível, nessa altura, fazer 
duas equipas de futebol. Mas o árbitro era um camarada português. Um desafio 
de futebol de 22 patriotas. O próprio camarada [Amílcar] Cabral jogou, e eu, que 
não sabia jogar, também joguei. Mas essa confraternização, essa maneira de 
estar juntos, jogarmos futebol, era apenas uma das maneiras de camuflar o nosso 
objetivo, que era de realizar reuniões de carácter cultural, que haviam depois de 
se transformar em reuniões políticas e mesmo em organizações políticas. 
 
Nos países sob poder colonial, em que a maioria da população é autóctone, tal projeto 
orienta-se sempre no sentido de criar “uma burguesia ou pseudo-burguesia local, 
enfeudada à classe dirigente do país dominador” (Cabral, 1978, p. 90, 1966). 
Normalmente, não são efetuadas transformações nas camadas inferiores, de forma a 
preservar as características coloniais a longo prazo. Amílcar Cabral (1978, p. 90, 1966) 
faz menção à criação desta falsa “burguesia nativa”, desenvolvida através da burguesia 
burocrática e dos intermediários dos ciclos económicos de mercadoria. Os ciclos de pico 
de produção nas colónias, começando por São Tomé e Príncipe, representam aos 
poucos o enriquecimento de famílias e, com isto, promovem a migração de jovens 
mestiços, financiados por estas, para estudar na metrópole.  
Amílcar Cabral (1978) aponta que a situação colonial ofereceu à pequena burguesia a 
oportunidade histórica de dirigir a luta contra a opressão imperialista. “Também o 
reencontro com a terra natal e a possibilidade de comparar a miséria das colônias com 
a pujança dos brancos na Europa”, salienta Solival Menezes (1999, p. 167), “fizeram 
                                            
47 “A Casa dos Estudantes do Império, organismo associado à Mocidade Portuguesa, criado em 
1944 para albergar e unir os estudantes universitários vindos das colónias, acabou por ter um papel 
importante, ao servir de plataforma associativa e cultural muito próxima do movimento estudantil 
antisalazarista. Com delegações em Coimbra (1945) e no Porto (1959), por ela passaram vários 
estudantes africanos e europeus das colónias que aderiram à luta política e cultural antisalazarista e, 





despertar cada vez mais o anseio pela libertação”. Devido ao nível de vida superior ao 
das massas de que gozava e aos contactos mais frequentes com os agentes do 
colonialismo, além do acesso privilegiado a um maior grau de instrução e de cultura 
política, esta camada social cedo se consciencializou da necessidade de se 
desembaraçar da dominação colonial. A pequena burguesia assumia, assim, uma 
responsabilidade histórica que, no contexto colonial, se poderia considerar revolucionária 
(Borges, 2008, p. 126). 
Tea Jahić (2014, p. 16) chama, contudo, a atenção para a existência de “muitas facetas 
da diversidade e percursos dos adeptos da emancipação nacional porque o combate à 
ditadura teve múltiplas frentes, entre outras a estudantil, a sindical, a política e a militar”. 
Em virtude dos progressos, a luta é, contudo, obrigatoriamente compartilhada com os 
setores mais esclarecidos das classes trabalhadoras, um esclarecimento que deveria ser 
nutrido a partir de um processo educativo apelidado por Amílcar Cabral de 
“reafricanização ou reconversão dos espíritos”, cujo objetivo cimeiro passava por 
“reforçar neste grupo uma consciência revolucionária; repudiar a mentalidade de classe 
assimilada do país colonizador, desalienando-se, e possibilitar uma identificação com os 
grupos trabalhadores” (Borges, 2008, p. 127). Independentemente do papel 
desempenhado por indivíduos originários da pequena burguesia no desenvolvimento de 
uma revolução, essa classe nunca esteve, porém, na posse do poder político. Este 
consolidava-se, antes, em duas entidades: no capital imperialista e nas classes 
trabalhadoras nativas, sendo que a pequena burguesia deveria irremediavelmente 
identificar-se sempre com as classes trabalhadoras, suicidando-se como classe no 
processo revolucionário (Cabral, 1978, p. 204), “a fim de evitar que esta sucumbisse ao 
desejo natural de usurpar o poder e trair a revolução” (Borges, 2008, p. 159). 
 
 
A busca da angolanidade e o despertar do anticolonialismo 
 
O surgimento dos primeiros materiais jornalísticos e literários em Angola remonta a finais 
do século XIX. Nessa mesma centúria, tornavam-se as potências europeias, como 
Portugal, Espanha, Grã-Bretanha e França, nas grandes colonizadoras do extenso e rico 
território africano. A este processo de colonização se associa o despontar da imprensa 





interesses dos europeus residentes nas colónias (S. M. M. Torres, 2012, p. 8). Assim 
continuou até à segunda metade de oitocentos, época em que o jornalismo viria a 
conhecer uma maior diversificação, assinalando-se a expansão do meio radiofónico, 
mais acessível às massas, na sua esmagadora maioria, iletradas (Fontes, 2009, p. 22). 
Em todo o caso, numa primeira fase, não deixava de se apresentar enquanto um mero 
produto europeu (Guasch Borrat, 1994, pp. 619–620). Precisamente em 1870, assomava 
finalmente a “imprensa livre”, que começou por publicar a título episódico. Encontrava-
se entregue a amadores, oriundos de classes sociais e profissões diversas: “empregados 
comerciais, agricultores, negociantes e lojistas, magistrados judiciais, médicos, 
professores, missionários e clérigos, veterinários, oficiais de marinha mercante e de 
guerra, militares e até indivíduos que permaneciam em Angola na situação de 
degredados” (Lopo, 1964, p. 29). Este período revelar-se-ia prolífico no tocante à 
salvaguarda dos interesses nacionais da população autóctone, bem como à 
disseminação de “valores mentais” renovados. Foram momentos marcantes na “pré-
história” africana da liberdade de expressão dos tempos modernos, pois, como explica 
Laranjeira (1992, p. 11), “ensaiaram experiências literárias e terçaram armas pela 
democracia republicana intelectuais africanos e portugueses”. Porém, a fervência das 
ideias, que já extravasavam das camadas intelectuais e que reviam no jornalismo e na 
literatura os seus veículos privilegiados, depressa se veria não só arrefecida, como 
açaimada pelos cerrados filtros e censura decorrentes da implantação do Estado Novo 
português. Na segunda década do século XX, ia-se convictamente erguendo um sinistro 
muro ao redor das colónias africanas, enclaustrando-as na escuridão e no silêncio. Lá 
permaneceram durante quase meio século (Jacob, 2010, p. 106). Tratava-se de um rijo 
muro salazarista cuja solidez terá sido precisamente robustecida pelo “desaparecimento 
de uma imprensa contundente e intervencionista”, bem como pela ausência “de uma 
atividade literária voltada para os problemas locais” (Trigo, 1977, p. 83). Não havendo 
mal que sempre dure, surgido em finais de quarenta sob o lema pejado de significado: 
“Vamos Descobrir Angola!”, o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, também 
conhecido como Geração Mensagem (Tavares, 1999, p. 126), encetava oportunamente 
uma segunda fase da cultura angolana ao acabar por lançar mão às frouxas rédeas da 
força contestatória da imprensa e da literatura. Mário Pinto de Andrade faz questão de 
esclarecer a origem desta divisa, fruto como se verá de um perspicaz jeu de mots, ao 





estudantes em Lisboa e Coimbra, já subiam a pulso a extensa e áspera corda rumo à 
restituição, aos Angolanos, do seu direito de afirmar a sua história, a sua identidade 
enquanto povo, a sua “personalidade cultural”: 
 
Porque é que esse movimento se chamava “Vamos descobrir Angola”? Como 
sabem, nas escolas daquela época dizia-se que os portugueses tinham 
descoberto Angola, que os primeiros descobridores tinham chegado aos nossos 
países e que não tinham encontrado nada, que tinham encontrado selvagens a 
quem tinham levado a “civilização”. Ora isso aparecia nos nossos livros de estudo, 
quer nas escolas, como nos liceus e até mesmo nas Universidades. Tudo isso 
constitui um verdadeiro insulto à nossa própria personalidade cultural, à nossa 
própria história. Nesses livros, nada se aprendia relativo à nossa própria vida.48 
No caso de Angola, um grupo de jovens que tinha terminado por essa altura o 
Liceu, que tinha 20 anos por volta do fim da Guerra, resolveu lançar em 1948 o 
grito de independência: “Vamos descobrir Angola”, isto é, incentivar o estudo e 
expressão literária da nossa própria realidade. (Andrade, 1973, p. 3) 
 
Realça-se, neste particular, “a relação entre jornalismo, literatura e militância 
independentista, frente a Portugal”, áreas em simbiose, que caminham lado a lado nos 
países africanos de língua portuguesa, sobretudo em Angola (Hohlfeldt & Corso de 
Carvalho, 2012, p. 91). Preparado para “mapear a fisionomia multifacetada do cenário 
cultural angolano” (Chaves, 1999, p. 21), este movimento chegava assim, não sem 
estrondo ,a ecoar, de forma decisiva, nas gerações futuras, com o propósito de inflar, de 
reforçado fôlego, as vozes dormentes, encantoadas, “para cantar as belezas, tristezas, 
dores e ânsias daquela terra e daquela gente” (Jacob, 2010, p. 107).  
Se, antes da segunda metade de novecentos, a grande maioria dos escritos volta o seu 
foco para o opressor, com vista a acusá-lo ou, por outro lado, a seduzi-lo ardilosamente, 
relegando para segundo plano os filhos da terra, os escritores desta Geração Mensagem 
                                            
48 Amílcar Cabral (1978, p. 64) é outro dos que fizeram questão de desmascarar a dura realidade 
das escolas do seu tempo: “Toda a educação portuguesa deprecia a cultura e a civilização do 
africano. As línguas africanas estão proibidas nas escolas. O homem branco é sempre apresentado 
como um ser superior e o africano como um inferior. As crianças africanas adquirem um complexo de 
inferioridade ao entrarem na escola primária. Aprendem a temer o homem branco e a terem 
vergonha de serem africanos. A geografia, a história e a cultura de África não são mencionadas, ou 





enveredam pela senda oposta. Transmitem, antes, o povo, chamando-o a bater-se por 
uma existência nacional na total aceção da expressão. É exatamente a partir deste 
momento que o processo que, com efeito, luta pela consolidação de uma literatura a que 
se possa chamar “nacional” se inicia (Fontes, 2009, p. 23). Está-se agora diante de uma 
empresa cuja atenção recai sobre a afirmação de uma angolanidade até então negada, 
de uma personalidade cultural, nas já citadas palavras Mário Pinto de Andrade (1973, p. 
3), negligenciada. Tal empreendimento fica a cargo sobretudo do jornalismo e da 
literatura, mas também se vai repercutindo na música (cenário no qual se destacam os 
Ngola Ritmos) e nas outras artes (Tavares, 1999, p. 129).  
 
Na ausência de uma norma de escrita de línguas autóctones e crioulo, a então 
“língua do poder”, língua do colono, cedia, assim, na literatura, na imprensa e nas 
outras formas de arte e de comunicação, o seu lugar ao “poder da língua” 
(Fernandes, 2002, p. 41).  
 
A edificação das literaturas africanas de língua portuguesa acompanha a construção de 
um novo poder político, primeiro clandestino e, depois, triunfante. Os homens que 
escrevem são os mesmos que pensam e que politicam. E fazem-no em português, 
domesticando a língua em função das suas virtualidades e finalidades, criando literaturas 
nacionais numa língua internacional. (Laranjeira, 1992, p. 41)  
 
Diante da necessidade de recorrer à língua portuguesa ,uma questão cultural longe de 
se afigurar pacífica , Amílcar Cabral, em Análise de alguns tipos de resistência (1979), 
aborda o dilema a que chamou o “oportunismo na cultura: o problema do ensino das 
línguas”, desvalorizando o estigma associado à língua enquanto parte da cultura do 
colonizador, dado que o emprego funcional, “domesticado” do português (Laranjeira, 
1992, p. 41) almejava um valor mais elevado que era servir o povo angolano (Cabral, 
1979, p. 102).49 
                                            
49 “Devemos combater tudo quanto seja oportunismo, mesmo na cultura. Por exemplo, há 
camaradas que pensam que, para ensinar na nossa terra, é fundamental ensinar em crioulo já. Então 
outros pensam que é melhor ensinar em fula, em mandinga, em balanta. Isso é muito agradável de 
ouvir, os balantas se ouvirem isso, ficam muito contentes, mas agora não é possível. Como é que 
vamos escrever balanta, agora? Quem é que sabe a fonética do balanta? Ainda não se sabe; é 
preciso estudar primeiro, mesmo o crioulo. Eu escrevo, por exemplo, n’ca na bai. Um outro pode 






O português era um instrumento de domínio colonial quando seu uso foi imposto 
pelos colonizadores. No entanto, se alguém dominasse o idioma e decidisse 
livremente usá-lo (e especificamente usá-lo para promover a causa da luta da 
libertação nacional), então ele já não é um instrumento de domínio colonial […]. 
(el Nabolsy, 2019, p. 12) 
 
Margarida Fernandes (2002, p. 41) acrescenta que a língua enquanto “veículo de 
transmissão da mensagem” se viu, deste modo, subvertida e reinventada com vista a 
“expressar a resistência para além dos limites do espaço geográfico imediato que a 
transmissão oral permitia”. Tal como Kobena Mercer (1994, p .62) menciona a 
emergência da apropriação da língua, para um atendimento global, como resistência, 







                                            
língua escrita, é preciso ter uma maneira certa de a escrever, para que todos a escrevam da mesma 
maneira, senão é uma confusão do diabo.  
Mas muitos camaradas, com sentido oportunista, querem ir para a frente com o crioulo. Nós vamos 
fazer isso, mas depois de estudarmos bem. Agora a nossa língua para escrever é o português. Por 
isso é que tudo vale a pena falar-se aqui, tanto o português como o crioulo. Não somos mais filhos da 
nossa terra se falarmos crioulo, isso não é verdade. Mais filho da nossa terra é aquele que cumpre as 
leis do Partido, as ordens do Partido, para servir bem o nosso povo.  
Ninguém deve ter complexo porque não sabe balanta, mandinga, pepel ou fula ou mancanha. Se 
souber melhor, mas se não sabe, tem que fazer com que os outros o entendam, mesmo que for com 






Contextualização Histórica do Clube Marítimo 
Africano 
Empresas de Navegação 
 
A massificação das máquinas a vapor e o surgimento das companhias de navegação 
portuguesas remontam ao início do século XIX. No rescaldo da Primeira Guerra Mundial, 
a frota de comércio portuguesa encontrava-se, contudo “extremamente depauperada e 
envelhecida e em 1920 era constituída, apenas, por onze unidades obsoletas cuja 
arqueação bruta global não ia além das 44 041 toneladas Moorsom” (J. F. Santos, 2002, 
para. 1). 
Em agosto de 1945, estabelecia-se, então, o projeto de renovação da Marinha Mercante, 
que consistia no aumento das transações nacionais até 60%, valor até então nunca 
alcançado em Portugal. Entre esse ano e 1985, a Marinha Mercante Portuguesa passou 
do nada à apoteose, tornando-se, em 1950, na 17.ª maior frota do mundo, com 0,64% 
da capacidade da carga mundial (Brázia, 2010, p. 4). 
Para diminuir a distância física intercontinental, o Estado Novo recorreu à atividade 
marítima, criando redes de transporte mais rápidas e operantes, de modo a manter a 
distribuição de bens e pessoas, ao mesmo tempo que fortalecia e assegurava a unidade 
política (Neves & Duarte, 2013, p. 19). Uma grande parcela destes navios operava pela 
orla africana. Assim como outras empresas estrangeiras de navegação marítima, os 
navios paravam e abasteciam-se nos portos marítimos portugueses. As ligações 
marítimas que estabeleciam serviam para levar e trazer material de carga, passageiros 
e militares (Zau, 2005). 
No início do século XX, existia a Empresa Insulana de Navegação (EIN) e a Empresa 
Nacional de Navegação (ENN), que constituíam uma humilde frota. A EIN nasceu em 
1871, em Ponta Delgada, e detinha as ligações entre as ilhas dos arquipélagos dos 
Açores, da Madeira e o Continente. Estes paquetes e cargueiros transatlânticos tinham 
uma organização interna hierárquica que ia desde o comandante aos oficiais e aos 





equipa de cozinha, os empregados de mesa, a equipa de limpeza e arrumação dos 
camarotes e os empregados da lavandaria. Parte significativa dos trabalhadores da 
secção de câmaras era africana. Poucos Africanos trabalhavam como marinheiros (Zau, 
2005). 
 
Portugal possuía duas companhias marítimas que tinham o monopólio das 
viagens. Uma grande parte dos embarcadiços, empregados em certos serviços 
(lavandaria, camarotes, cozinha…) eram africanos e a sua maioria angolanos. 
Durante este período neles se concentrava a escolha para as ligações com os 
patriotas angolanos, tendo-se chegado a criar o Clube Marítimo Africano. (Zau, 
2005, p. 81). 
  
Coletivos Africanos de Lisboa 
 
Para contextualizar historicamente o Clube Marítimo Africano (CMA), crê-se necessário 
começar por outros coletivos africanos de Lisboa que o antecederam e que, até certo 
ponto, desempenharam um papel na sua origem, designadamente a Casa da África 
Portuguesa, a CEI e o Centro de Estudos Africanos (CEA). Importa considerar que, 
embora sediados sobretudo em Lisboa, estes são espaços em permanente ligação com 
as então colónias portuguesas em África (Zau, 2005). 
Na origem das agremiações em Portugal, estava a propensão dos Africanos para, 
chegados à metrópole, procurar companheiros do seu continente que partilhassem das 
mesmas ideias (grupos, estes, já habituais na terra-mãe), tal como relata Mário Pinto de 
Andrade (1973, p. 2): 
 
A nossa primeira tentação natural, digamos o nosso primeiro instinto, foi o de nos 
encontrar, entre estudantes africanos. Era natural que nos reuníssemos para 
medir a nossa força e, sobretudo, para pensar em conjunto os problemas próprios 
dos africanos, não só estudantes, mas sobretudo do nosso povo. Nós começámos 
a criar a consciência de representarmos as aspirações dos nossos povos 





Mas havia já alguns movimentos que estavam em curso nalguns dos nossos 
países. Em Angola, por exemplo, havia um movimento cultural com esta palavra 
de ordem: “Vamos descobrir Angola”. Esse movimento ocupava um lugar 
importante nos nossos encontros, nas nossas conversas em Portugal, porque era 
também um dos caminhos que nos havia de levar à luta política, à organização 
dos partidos políticos. 
 
O CEA, que começou na rua Actor Vale, tinha várias secções de tertúlia e era também 
palco de reuniões informais e palestras. O objetivo destas reuniões consistia na procura, 
através da reflexão e do debate, da consciência africana e resultava num trabalho 
conjunto no sentido de revigorar a história e arte do Homem Negro, desconstruindo a 
sua posição como ser colonizado. Um dos propósitos do grupo era constituir-se como 
sociedade de promoção, edição e venda de livros. O grupo correspondia a um segmento 
muito privilegiado do ponto de vista social. Incluía bastantes jovens intelectuais, de 
famílias pequeno-burguesas, muitas vezes mestiças e com o estatuto de assimiladas. 
Ali, realizaram-se palestras que encetaram exíguos focos de estudo na metrópole e 
igualmente nas capitais ultramarinas, entre elas, a de “Introdução ao Estudo da Literatura 
Negra” na Associação Académica da Faculdade de Medicina de Lisboa, orientada pelo 
São-Tomense Francisco José Tenreiro50, em 1948. No mesmo ano, Agostinho Neto 
declamou poemas na Casa de África Portuguesa, em Lisboa, na presença de Vasco 
Cabral, Marcelino dos Santos, Mário Pinto de Andrade e Amílcar Cabral (Zau, 2005). 
Mário Pinto de Andrade (1973, pp. 6–7) recorda esses tempos: 
 
É preciso tomar em consideração este facto, de que o camarada [Amílcar] Cabral 
falava muito: os homens dessa geração, eu diria da geração de Cabral, foi uma 
geração que leu os mesmos livros, quer dizer formaram-se em torno dos mesmos 
problemas, das mesmas preocupações. Nós todos, já em 1948-49 seguíamos, 
evidentemente, o triunfo da revolução chinesa, os sucessos da URSS, o se que 
passava na América do Norte (todos nós lemos um livro sobre os negros da 
                                            
50 Natural de São Tomé e distinto pelos seus poemas sobre a exploração colonial e o trabalho forçado 
dos indígenas na Ilha de São Tomé, Francisco José Tenreiro era filho de um administrador português 
e de uma Angolana, tendo passado grande parte da sua vida em Portugal, onde obteve um 
doutoramento em Geografia na Universidade de Lisboa em 1961. É considerado um dos fundadores 





América). Estávamos atentos ao que se passava no Brasil e líamos os romances 
de Jorge Amado, decorávamos e recitávamos os mesmos poemas […]. Tais 
poemas ritmavam a nossa consciência comum de patriotas africanos. Líamos e 
encorajávamos a produção poética do camarada Agostinho Neto, que exprimia na 
poesia aquilo que nós pensávamos todos. 
 
Os finais dos anos cinquenta foram marcados por um ativismo cultural, como aponta 
Inocência Mata (2015), na sua obra A Casa dos Estudantes do Império e o lugar da 
literatura na consciencialização política. Surgiram grupos com ideologias antagónicas ao 
poder colonial, que cresceram ao ponto da formação e aparecimento de vanguardas 
nacionalistas nas colónias portuguesas51. Especificamente em Luanda, atuava o 
Movimento dos Novos Intelectuais Angolanos, que, em parte, influenciou a origem do 
CEA. Este surgiu clandestinamente, no âmbito da CEI, “que funcionou semanalmente, 
aos domingos provavelmente entre Agosto de 1951 e o segundo semestre de 1953” 
(Zau, 2005, p. 80). O centro era frequentado por alguns jovens, cujos nomes são 
atualmente conhecidos pelo seu envolvimento posterior nas lutas de libertação: Mário 
Pinto de Andrade, Amílcar Cabral, Francisco José Tenreiro, Agostinho Neto, Noémia de 
Sousa, Alda do Espírito Santo, Arlindo Espírito Santo (dono da casa), Humberto 
Machado e Lúcio Lara. De acordo com Mário Pinto de Andrade, citado em Zau (2005), 
que se exilou em Paris, em junho de 1954, a última sessão do CEA teria decorrido a 11 
de abril de 1954. Contudo, esta data pode não ser exata, já que existe uma convocatória 
para uma reunião do CEA endereçada a Arlindo Espírito Santo, com data de 10 de 
outubro de 1954 (Zau, 2005, p. 80). 
                                            
51 O PAI (depois Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC)), a União 
das Populações de Angola (UPA), o Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) e a Frente 
de Libertação de Moçambique (FRELIMO) conduziram as guerras de libertação a partir de 1961. A 
maior parte (à exceção da UPA) integrou em 1958 o projeto coletivo do Movimento Anticolonialista 
(MAC), que congregava nacionalistas de Angola, Moçambique, Guiné, Cabo Verde e São Tomé e 
Príncipe, antecâmara do que viria a ser a Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias 
Portuguesas (CONCP), fundada em Abril de 1961, em Rabat, Marrocos, impulsionada por Amílcar 
Cabral e Aquino de Bragança.  
Jornalista e Cientista Social Goês, radicado em Moçambique, Aquino de Bragança viveu em 
Portugal, mas migrou para França. Durante estas viagens, conviveu com estudantes, intelectuais, 
políticos, entre outros indivíduos que, conjuntamente, amadureciam os ideais para a independência 
dos povos colonizados. Manteve o seu cargo de conselheiro do Presidente Samora Machel e Diretor 
do Centro de Estudos Africanos da Universidade Eduardo Mondlane. Faleceu em 1986, no acidente 





As atividades do CEA só não atingiram maiores proporções devido a represálias por 
parte da PIDE, o que levou ao distanciamento de uma grande parte dos estudantes 
africanos. A geração dos anos 50 seguiu uma política de afirmação da sua identidade 
africana, agitando os objetivos do sistema colonial português. O nascimento do CMA 
surgiu com o apoio eficaz desta geração de intelectuais, incluindo especialmente 
Humberto Machado, que coabitava com alguns dos chamados “embarcadiços”, 
passando a ser um dos maiores impulsionadores para a legalização desta associação 
(Zau, 2005, p. 81). “Pelo seu carácter interventivo e pelo facto de congregarem sob o 
mesmo teto estudantes, intelectuais e homens de trabalho”, associações como esta, 
explica Dalila Mateus (1999), citada por João Tiago Sousa (2008, p. 155), “constituíram 
locais de reflexão e de partilha de experiências que, posteriormente, irão assumir postos 
de direção nos movimentos de libertação das colónias portuguesas”.        
 
Alguns testemunhos (Filipe Zau) 
 
Diante da parca informação que, sobre os temas em apreço, chegou até nós, para a 
prossecução do objetivo a que me proponho, realço a imprescindibilidade de citar, no 
meu texto, outros trabalhos, mas, sobretudo a obra Marítimos Africanos e um Clube com 
História (2005), de Filipe Zau, que reúne testemunhos raros de três gerações de 
profissionais de origem africana da Marinha Mercante Portuguesa. Esta obra merece, 
pelo seu notável valor histórico e antropológico, especial menção, pelo auxílio 
sobremaneira a contextualizar o meu presente contributo52.  
 
O testemunho de Fernando Campos, em Zau (2005), revela que, por volta de 1948, uma 
das casas onde se podia falar à vontade em Lisboa era, precisamente, uma pensão que 
existia em Santo Amaro, dirigida por uma senhora africana, já idosa, chamada Lucinda 
Maria. Frequentada por alguns operários da zona, principalmente trabalhadores da 
Carris, residiam nessa pensão estudantes das então designadas colónias. Todos os 
verões, a D. Lucinda fazia questão de organizar algo como uma colónia de férias para 
                                            
52 Cumpre, neste particular, referir que, na prossecução deste projeto, a minha ida a Luanda previa 
uma entrevista com o Professor Filipe Zau, o que, entretanto, não foi possível. Julgo que se deve ao 
facto de a minha viagem coincidir com uma época de férias académicas o não ter conseguido entrar 
em contacto com ele. Apesar das adversidades, gozei, no entanto, da possibilidade e da liberdade de 





os estudantes, alugando-lhes uma casa em Palhais, no concelho do Barreiro. Ali, os 
estudantes faziam questão de aprofundar vários assuntos de índole política, criando uma 
espécie de república. Importa citar:  
 
[...] deste grupo de estudantes é que saiu precisamente a ideia de se estabelecer 
um encontro com os marítimos, de modo a serem induzidos a entrarem na luta. 
[...] Por volta de 1952, o Clube Marítimo Africano estava formado e, então, nessa 
altura já se faziam bailes, jogos… e, não havia receio que nos viessem importunar, 
porque estávamos em formação e, por conseguinte, tínhamos a tarefa de arranjar 
associados, para que depois nós pudéssemos legalizar, o que veio a acontecer, 
em 1954. [...] Pessoalmente, fui uma das pessoas mais interessadas nessa 
legalização, porque levei para uma das reuniões os estatutos do Ateneu de 
Coimbra, que era uma agremiação de operários revolucionários. [...] Porém, 
apesar de haver quem considere o ano de 1954 como o da formação do CMA, há 
necessidade de se frisar que o Clube já tinha atividade antes dessa data e 
funcionava do mesmo modo, após ter sido legalizado. Fazíamos almoços em casa 
do Humberto Machado ou a bordo dos navios onde os marítimos eram tripulantes, 
ou ainda em casa de outros. [...] Entretanto, o tempo vai passando e o contexto 
mundial torna-se favorável ao programa para as independências. Abre-se então 
o leque, em que as nossas mensagens já não são só dirigidas para Angola, mas 
também para outros locais como: Cuba, Brasil e até para o Japão. [...] (Zau, 2005, 
p. 144)  
 
Edmundo Vicente de Melo Rocha, também em Zau (2005), estudante africano na 
Universidade de Lisboa, experimentou, por seu lado, os acontecimentos sobretudo na 
CEI, ainda que também tivesse militado, embora durante menos anos, no CMA onde 
participava em eventos e na vida associativa. De acordo com a sua experiência, este 
clube constituía uma agremiação singular, na medida em que congregava trabalhadores 
dos barcos, de origem angolana, guineense e cabo-verdiana, que habitavam, junto com 
a família, na capital, particularmente no bairro da Graça. De acordo com o seu 
testemunho, foi precisamente no âmago da comunidade dos que laboravam na frota 
marítima portuguesa que, naquele tempo, germinou “um espírito africano”. A esta viriam 






[…] Humberto Machado e a sua primeira esposa, a D. Júlia Camarinhas, que 
tinham residência, ali para a Graça, sendo, talvez, os primeiros a aproximarem-se 
dos marítimos, já que alugavam quartos a alguns deles [...].  
 
Formava-se, assim, um ambiente tertuliano e de intercâmbio cultural em tudo propício à 
construção de conhecimento. Tomavam lugar as reuniões na mencionada rua Actor Vale, 
no n.º 37, que correspondia à casa de uma senhora chamada “tia” Andreza. Ali, 
borbulhavam ideias “progressistas e nacionalistas”. Principiando pelo debate de toda a 
sorte de assuntos, desde a geografia à história, passando pela literatura, dois ou três 
anos volvidos, o grupo mostrava já almejar passar da teoria à operacionalização do 
saber, procurando formas de o aplicar na prática social (Zau, 2005, p. 148). 
Através deste e outros testemunhos, conseguiu Filipe Zau organizar uma coleta não 
somente de antigos participantes na organização do CMA, mas também de variados 
coletivos de Lisboa, Coimbra, entre outros locais onde a vontade de mudança 
fermentava.  
Na época, a falta de condições materiais impossibilitava os estudantes de irem de férias 
para os seus países de origem. Um dos melhores meios de contacto entre estes núcleos 
de estudantes nacionalistas africanos, nos países de origem, ocorria, portanto, via os 
trabalhadores africanos da marinha mercante, o único meio sólido e de confiança para 
enviar cartas e documentos a Luanda, a Benguela, a Bissau, à Praia, entre outros 
destinos. Do mesmo modo, era seguro trazer de lá documentos que pudessem manter 
o intercâmbio e a organização a nível político. Do Brasil, vinham principalmente a 
literatura progressista e os jornais de esquerda (Zau, 2005).  
Segundo o depoimento do ex-marítimo e, na altura, já falecido Gomes Ponge, citado por 
Zau (2005, p. 98), antigamente, a comunidade africana parecia muito mais unida, daí a 
facilidade em estabelecer laços com os estudantes africanos da CEI, tendo ele próprio 
chegado igualmente a participar em algumas reuniões na rua Leite de Vasconcelos, na 
Graça, e em Alfama, em casa de um senhor de nome Custódio, onde não raramente se 






Clube Marítimo Africano 
 
O CMA foi fundado em 194353 por trabalhadores africanos da Marinha Mercante 
portuguesa e por estudantes africanos, que na época residiam em Portugal e que, em 
alguns casos, militavam em associações ou movimentos políticos clandestinos marxistas 
e, convém mencionar, maioritariamente frequentados só por homens. A agremiação foi 
fundada como uma associação recreativa, desportiva e cultural de marítimos africanos. 
Parte dos membros trabalhadores da marinha mercante estava repartida pelas várias 
companhias: Companhia Nacional de Navegação (CNN), Companhia Colonial de 
Navegação (CCN) e Sociedade Geral (SG). 
Apesar de a associação ter sido caracterizada como recreativa e cultural, o “CMA foi o 
inédito ‘soviete’ africano incrustado em terras lusas”, segundo a afirmação de Edmundo 
Rocha, em Zau (2005), estudante em Lisboa, já citado, que o considerava o local ideal 
para o desenvolvimento de atividades políticas clandestinas. Os estudantes politizados 
investiram paulatinamente na construção da consciência política junto dos marítimos, 
que trabalhavam em frotas, as quais estabeleciam regularmente ligações entre a 
metrópole, as colónias e outros países do globo. Com efeito, revelava-se fulcral o 
intercâmbio de material, propaganda, informação e correspondência, o que, por vezes, 
teria de passar por um complexo processo, como relata Garcia Francisco, outro dos 
embarcadiços cujo testemunho se encontra compilado na obra de Zau (2005, p. 151):  
 
Olhe, você já que está no navio tal, importa-se de levar isto ou aquilo. O que me 
entregavam era bem embrulhado e era levado para bordo. Mas, quando a PIDE 
começou a entrar nos navios e a fazer revistas, para além de certos colegas, que 
também eram informadores daquela polícia política, tínhamos que ter muito mais 
cuidado. Por exemplo, para levar uma certa correspondência, cortava com uma 
faca ou com uma lâmina um sofá e colocava-se lá dentro a correspondência 
clandestina que nos entregavam. Uma outra forma de levar correspondência era 
pô-la dentro de um saco de plástico, muito bem fechado, pô-lo depois dentro de 
uma fronha e pôr esta, por sua vez, a lavar na máquina no meio de mais roupa. 
                                            
53 Em agosto de 1943, o CMA obteve a aprovação dos seus estatutos nos termos do Decreto n.º 





Mesmo com o sabão e a água quente e fria, as coisas mantinham-se intactas. 
Quando chegávamos aos portos, normalmente o destinatário vinha ter connosco 
a bordo para receber aquilo que, afinal, nunca tinha saído da lavandaria. A partir 
de Lisboa, os estudantes tinham formas de avisar quem e que levava isto ou 
aquilo. A bordo (do Índia), recebi correspondência clandestina para entregar a um 
indivíduo jornalista, que estava em S. Tomé. Naquele tempo, os navios ficavam 
ainda ao largo, logo, ele não tinha como vir a bordo. Então, neste caso, fui eu a 
terra. Perguntei onde poderia encontrá-lo e lá entreguei aquilo de que ele próprio 
já estava à espera. Passou-me outra correspondência, que viajou comigo para 
todo o Extremo Oriente e, de regresso a Lisboa, entreguei esses documentos a 
quem tinha de entregar. 
 
Muito embora os Estatutos do Clube Marítimo Africano o vedassem a “quaisquer 
atividades ou participação em manifestações de caráter político ou religioso” (Zau, 2005, 
p. 83), a atividade política proliferava e era encoberta por bailes, enquanto determinados 
membros do CMA, conjuntamente com os jovens da CEI (onde muitos se ligavam ao 
Movimento Anticolonialista (MAC) e ao CEA), trabalhavam na circulação de informações 
e opiniões nacionalistas de Lisboa para além fronteiras. Estes grupos diversificados 
influenciaram bastante na consciencialização e a organização política e social para as 
lutas e partidos em prol da independência das colónias. 
Temos o caso de Angola, resultando mais tarde no Movimento Popular de Libertação de 
Angola (MPLA). Apesar das diferentes ideologias políticas, convém citar igualmente 
outras influências do movimento nacionalista: o Partido Comunista Angolano (PCA), o 
Partido de Luta Unida dos Africanos de Angola (PLUAA), o Movimento pela 
Independência de Angola (MIA) e o Movimento pela Independência Nacional de Angola 












Desde a fundação do Clube Marítimo Africano que a PIDE vinha investigando todos os 
passos dos sócios. Em 1952, Agostinho Neto foi preso pela PIDE. A polícia investigava 
também o marítimo Zito Van-Dúnem, tripulante no Paquete “Santa Maria”, em 1955. A 
11 de janeiro de 1955, a PIDE ordenou uma busca nos seus aposentos em terra, em 
Lisboa. Ali, se apreenderam dois poemas e um postal com uma ilustração da cabeça de 
um Negro. Um mês depois, Zito Van-Dúnem, regressa da sua jornada e é preso e 
enviado para Caxias, com a suspeita de ser militante no Partido Comunista Português. 
Ressalte-se que durante os interrogatórios feitos a Zito, a PIDE conseguiu obter 
informação das reuniões em casa de Humberto Machado, reuniões, essas, em que 
circulava o “MANIFESTO”54, surgido em 1956. Assim, de início, a PIDE concluiu 
equivocamente, no Relatório de 9 de Fevereiro de 1955, que o CMA se tratava de um 
simples clube recreativo, com a finalidade de congregar “todas as pessoas oriundas das 
nossas províncias africanas, que se encontram a viver nesta cidade de Lisboa, bem 
como suas famílias, tendo em vista arranjarem casa própria a fim de darem bailes” (Zau, 
2005, p. 85). Mais tarde, se percebia, contudo, que as reuniões e atividades ali decorridas 
iam além do mero lazer e recreio, procurando atentar efetivamente “contra a situação”: 
 
Senhor Presidente da União Nacional, tem esta o fim de lhe participar que na Rua 
Leite Vasconcelos 82 - cave esquerda e direita existem umas determinadas 
pessoas que falam contra a situação e fazem comités com homens de cor, até 
altas horas da noite, à porta fechada, tendo envolvido em grande barulhada, não 
só na residência indicada, como também num Clube que tem por nome de Clube 
Marítimo Africano. Como vê, Senhor Presidente, era bom que mandasse 
investigar como mesmo prender certo pessoal que ali habita. Sem mais, A bem 
da Nação. (Zau, 2005, p. 87) 
 
                                            
54 Escrito por Viriato da Cruz e “adotado” por Ilídio Machado, Matias Miguéis, André Franco de Sousa 
e Higino Aires de Sousa, este documento apelava à organização dos Angolanos para a luta rumo à 
independência total de Angola, resultando nas primordiais marcas dos movimentos nacionalistas, 





O Clube Marítimo Africano, ainda sem sede, foi fundado por Humberto Machado, 
residente na Rua Leite Vasconcelos, 82 cave, e pelo indivíduo a que se refere o 
serviço, Raul Francisco Caterça. Aqueles indivíduos fundaram este clube com o 
fim de reunirem todas as pessoas oriundas das nossas províncias africanas, que 
se encontram a viver nesta cidade de Lisboa, bem como suas famílias, tendo em 
vista arranjarem casa própria a fim de darem bailes; é, por conseguinte, um clube 
somente recreativo. (Zau, 2005, p. 85) 
 
A 28 de janeiro de 1958, a Comissão Central da União Nacional55 dirige uma 
correspondência ao diretor da PIDE. Após a transcrição da carta anónima, esta confirma 
a existência de uma militância política clandestina entre marítimos e estudantes, usando 
os bailes como disfarce. Cerca de uma semana antes da carta, o CMA reuniu-se na sede, 
na rua Senhora da Graça n.º 62, 1.º andar. Na mesma reunião, foi lançado o novo corpo 
gerente de 1958. Por conseguinte, em 27 de janeiro do mesmo ano, a delegação da 
PIDE em Angola reporta ao diretor geral que o marítimo António Rodrigues da Costa 
habitava em Lisboa, na residência de Humberto Machado e que recebia cartas de 
Luanda do seu irmão Ilídio Machado. Logo, assim que o navio “Angola” atracou em 
Lisboa, este foi automaticamente preso pela polícia política. O embarcadiço regressava 
com um postal de Agostinho Neto nos seus pertences. Em compensação, vinda de 
Lisboa chegava a Lobito uma policopiada em nome de Lúcio Lara. Ainda nesse ano, os 
nacionalistas angolanos passaram a dispor de uma nova ferramenta, essencial e eficaz, 
para a distribuição de panfletos em prol da organização e união para a luta contra o 
imperialismo. Os panfletos mais decisivos foram o Manifesto Africano, de fevereiro de 
1959, e o “Aos militantes Angolanos”. A presente comissão enfrentava uma situação 
financeira crítica. Na academia recreativa “Leais Amigos”, o CMA conseguiu assentar 
com uma sede provisória com o objetivo de diversificar as atividades do clube, incluindo 
excursões, futebol, consultas médicas, entre outras, de modo a obterem fundos para o 
clube (Zau, 2005). 
Apesar de os maiores problemas serem sociais e políticos, segundo Filipe Zau (2005), a 
mobilidade profissional dos marítimos constituía, por si só, um enorme condicionalismo 
                                            
55 União política de partido único criada para a manutenção do regime fascista, transitando de 
ditadura militar para Estado Novo. Este monopólio de representação política resultava em severas 





para coesão no CMA. Por outro lado, o início das prisões políticas, no seio dos próprios 
marítimos, fruto de um maior controlo por parte da PIDE, chegou a introduzir os seus 
agentes nos navios e no próprio clube. Mário Pinto de Andrade, Amílcar Cabral e Lúcio 
Lara, entre outros, partem para o exílio e Agostinho Neto é preso pela PIDE, pela 
segunda vez, em 1955, tendo sido condenado, em 1957, à perda de direitos políticos, 
durante cinco anos, regressando a Luanda (Zau, 2005). 
Entre 1954 e 1957, além de eleger uma comissão diretiva, o clube dispunha igualmente 
de departamentos especializados em dinamizar as atividades recreativas do quotidiano. 
A sede definitiva do clube, na rua Augusto Rosa, em frente à Sé Catedral de Lisboa, 
haveria de ser desmantelada pela PIDE, em 1957, assolando o seu património e 





















Trabalho de campo: apresentação e discussão 
 
O presente trabalho de projeto resulta de uma investigação de seis meses, dois dos quais 
em Angola, de dezembro a fevereiro. Neste espaço de tempo, pude conhecer a terra 
natal dos meus familiares e analisar, arquivos pessoais e institucionais relativos ao CMA. 
 
Metodologia 
Para a elaboração do filme documentário (auto)biográfico, optei por uma investigação 
qualitativa, nomeadamente, por um estudo etnográfico, em que o trabalho de campo foi 
uma constante e eu, a investigadora observadora-participante, encabecei o principal 
“instrumento de medida” (Miles & Huberman, 1994, p. 6). Como explica Clara Pereira 
Coutinho (2016, p. 347), 
 
Também designada por “antropologia cultural” ou “investigação naturalista” (Best 
& Kahn, 1998), a etnografia, de ethnos = gente e grafia = descrever, significa 
precisamente isso mesmo: “Uma pintura da ‘forma de vida’ de um grupo de 
pessoas (Punch, 1998, p. 160)56 em que o papel do investigador é o de “[…] 
examinar os padrões de comportamento, os costumes e modos de vida de um 
grupo” (Creswell, 1998, p. 58)57. O seu objetivo é, pois, estudar e compreender os 
aspetos culturais e simbólicos do comportamento dos sujeitos inseridos num dado 
contexto (Merriam, 1998)58. 
 
O paradigma selecionado permitiu-me assumir o papel não só de observadora, como de 
participante. Fui uma atenta observadora sobretudo por ter gozado, por ocasião da 
                                            
56 Punch, K. F. (1998). Introduction to Social Research: Quantitative and Qualitative Approaches. 
SAGE Publications. 
57 Creswell, J. W. (1998). Qualitative Inquiry and Research Design: Choosing Among Five 
Approaches. SAGE Publications. 
58 Merriam, S. B. (1998). Qualitative Research and Case Study Applications in Education. Revised 





viagem a Luanda na prossecução da realização do filme, de estadia no Bairro Operário, 
durante a qual procurei imiscuir-me no quotidiano da casa e da vizinhança. Mostrei-me 
participante na medida que não só elaborei o documentário, como, me envolvi, para tal 
em entrevistas. 
Para informar o projeto, socorri-me de mais do que uma fonte de recolha, a saber: 
pesquisa bibliográfica e documental, entrevistas e diário de investigação. 
As entrevistas, gravadas em vídeo, caracterizaram-se por ser não estruturadas, o que 
confere maior liberdade ao entrevistado, o que significa, amiúde, mais informação valiosa 
para o investigador. 
A “amostra” de entrevistados pode considera-se de conveniência. Compôs-se, 
mormente, de dois familiares (Tia Ana Yala59 e Pai, João Rodrigues, representando os 
dois lados da família, o materno e paterno respetivamente, ambos descendentes diretos 
de embarcadiços e ex-sócios do CMA) e uma terceira pessoa (José Narciso, celebridade 
do futebol luandense, neto do embarcadiço João Manuel60), cujo critério de inclusão 
passou precisamente por procurar apresentar um ponto de vista exterior à esfera familiar, 
mostrando que a realidade retratada não lhe é naturalmente exclusiva. 
As páginas que se seguem foram desenvolvidas em torno das minhas notas de campo. 
Podem as notas de campo, de acordo com Clara Pereira Coutinho (2016, p. 332), 
apresentar dois pendores distintos: um descritivo, outro reflexivo. Notas descritivas 
caracterizam-se por ser “geralmente tão precisas e minuciosas quanto possível (baixo 
grau de inferências) do ambiente, da aparência física e do caráter dos participantes, 
daquilo que dizem e de como atuam”. Já as notas de campo reflexivas traduzem a 
interpretação do investigador (idem). Tendo em vista que o texto que aqui venho 
apresentando se constitui como complemento ao filme documental que produzi e que 
funciona como a parte descritiva deste projeto, como se espera, à construção pessoal 
de sentido por parte de quem o visione, as palavras que, de seguida, apresentarei 
manifestam a minha reflexão crítica, passo a passo, sobre todo este percurso.  
 
Organiza-se o capítulo nas secções: diário de campo, captação de imagem e entrevistas. 
                                            
59 Cumpre, nesta particular situação, referir que o nome original de família é Yala, com base no 
Acordo ortográfico de 1945, a família que imigrou para Portugal perdeu o “y” passando assim a Iala, 
somente com “i”. 
60 Segundo o relato do neto José Narciso, o embarcadiço João Manuel, laburou no navio “Pátria” 







Diário de campo 
 
Chegada ao Bairro Operário 
 
Assim que cheguei a Luanda, ficou decidido que iria passar algum tempo no Bairro 
Operário, na casa onde cresceu a família da minha mãe e onde os meus avós maternos 
formaram a sua família: um bairro de areia vermelha, conhecido simplesmente como o 
Bê Ó, o bairro da resistência.  
 
[…] debruçada sobre o mar, com a baía […] a seus pés, a presença de duas ilhas 
muito próximas do continente (a do Mussulo e a de Luanda) e uma avenida 
marginal, costeando o mar, com edifícios grandiosos e seus coqueiros, Luanda, 
imediatamente conquista seu visitante. (Macêdo, 2004, pp. 1–2) 
 
A colonização deixou, porém, na cidade de Luanda, marcas indeléveis de uma dicotomia 
entre baixa e musseque (Roque, 2011, p. 335)61. Uma oposição que se apresenta, desde 
logo, arquitetónico-urbanística, metáfora da realidade do sofrimento nativo, de um lado, 
e da consagração do privilégio europeu, do outro, simbolizados pelos materiais de 
construção que predominam nesses dois espaços (A. Torres, 1989, p. 99). 
 
Local de residência, materiais de construção e pertencimento social são aspetos 
diferentes da mesma contradição: a colonização é, ao contrário do seu projeto, 
um sistema de ruturas e não de integração [...]. O processo de urbanização tornou 
mais claras as quebras subjacentes e expressa visualmente, por assim dizer, as 
abstrações impercetíveis. (A. Torres, 1986, p. 49)62 
                                            
61 Em Luanda, o termo “bairro”, de emprego usual na conversa quotidiana, também é usado para 
referir a divisão administrativa da cidade, como, por exemplo, “Bairro Azul” ou “Bairro do Maculusso”, 
ambos localizados na parte considerada “urbanizada”. Já o termo “baixa” pode revelar-se, hoje, 
obsoleto, principalmente entre os mais jovens. O termo “musseque”, por outro lado, ainda é muito 
atual e refere-se ao espaço “sub-urbano” (Roque, 2011, n. 6). 
62 Lieu d’habitation, matériaux de construction et appartenance sociale sont des aspects différents 
d’une même contradiction : Ia colonisation est, contrairement à son projet, un système de ruptures et 






Escusado será acrescentar que esta dualidade se constitui corolário da situação político-
económica e sociológica na origem da distinção entre ambas as zonas de Luanda 
(Castro, 2014, p. 41; Fanon, 1963, p. 38). Para Adelino Torres (1986, p. 29, 1989, p. 98), 
a rutura espacial da capital angolana evidencia as divisões económicas, sociais e raciais 
que o autor interpreta enquanto, simultaneamente, origem e produto dessa mesma 
rutura. 
Em meados de novecentos, Luanda desdobrava-se em dois grandes espaços, a Alta e 
a Baixa da cidade, consistindo em lugares de passagem, como era o caso do Largo da 
Mutamba, e bairros da elite nativa local: Ingombotas e Bairro Operário (Bê Ó). Os 
musseques, esses, correspondiam aos espaços, “não urbanizados”, em que a população 
autóctone pobre habitava, mas que haveriam de constituir-se na “base sobre a qual as 
imagens de resistência e identidade nacional seriam geradas” (Macêdo, 2004, p. 6). 
Sobretudo a partir de 1940, verificou-se, entre estes espaços, um considerável trânsito 
de pessoas, maioritariamente angolanos: uns deslocaram-se de um bairro para outro, 
outros foram empurrados pela presença do colonizador português. Esta conjuntura 
contribuiu vivamente para promover “novos arranjos populacionais a partir de uma maior 
proximidade entre a elite nativa e as populações mais empobrecidas” (Nascimento, 2015, 
p. 80). Era nos “bairros” que boa parte da elite intelectual e política de Angola residia, 
entre eles, escritores e militantes políticos como Agostinho Neto, Mário Pinto de Andrade, 
Arnaldo Santos, Agostinho Mendes de Carvalho, Liceu Vieira Dias e Domingos Van-
Duúnem, apenas para mencionar alguns (Nascimento, 2015, p. 80).  
 
Não raro também aparecem enquanto espaços de análise da ficção angolana, 
sendo, por exemplo, referenciados constantemente nas obras de Luandino Vieira 
e ganhando centralidade no conto “O bairro operário não tem luz” de Arnaldo 
Santos63. (Nascimento, 2015, p. 80) 
 
                                            
simplement rendu plus nettes les cassures sous-jacentes et exprime visuellement, pour ainsi dire, les 
abstractions imperceptibles (tradução livre).  
63 Santos, A. (1981). O Bairro Operário não tem luz. In A. Santos (Ed.), Kinaxixe e outras prosas (pp. 





Construído no dealbar do século XX, o Bairro Operário albergava uma elite negra em 
declínio que migrou do centro da cidade, ocupado por imigrantes brancos, em busca de 
habitação mais acessível e disponível (Messiant, 2009, p. 20; Moorman, 2008, p. 60). Ao 
passo que várias famílias que moravam no Bê Ó eram consideradas elites por 
desempenharem funções na burocracia colonial e gozarem de acesso à educação, a sua 
situação económica mostrava-se, amiúde, muitíssimo precária (Moorman, 2008, p. 60). 
Em meados do século, o Bairro contava com uma população mista de brancos e negros 
de reputação suspeita, “por lidar com o sector informal com uma subtileza inusitada” 
(Birmingham, 1991, p. 428). Por causa da recente debilidade da sua situação 
socioeconómica relativamente ao estado colonial, bem como ao facto de agora viverem 
lado a lado com os angolanos da classe trabalhadora, os assimilados experimentaram 
mais intimamente as injustiças do sistema colonial (Moorman, 2008, p. 60).  
 
Amadeu Amorim, morador de longa data no B. O. neste período e membro da 
banda Ngola Ritmos, descreveu o bairro como “uma espécie de gueto que acabou 
por ser onde os intelectuais africanos ou angolanos se relacionavam com 
trabalhadores especializados e outras pessoas. Portanto, foi aí que eles 
começaram a misturar-se. Foi por isso que foi o berço da luta revolucionária aqui”. 
(Moorman, 2008, p. 60)64 
 
As ruas do Bê Ó que nunca conheceram pavimento e a falta de iluminação elétrica numa 
zona que era o cartão de visita residencial das classes operárias coloniais perfaziam 
aspetos que motivavam o correr de abundante tinta na literatura (Birmingham, 1991, p. 
428; Nascimento, 2015, p. 80; A. Santos, 1981). Ali morou aquele que viria a tornar-se 
no primeiro presidente da Angola independente, o Dr. Agostinho Neto. No Bê Ó, situava-
se a Casa dos Panfletos, onde figuras nacionalistas como Beto Van Dúnem e Amorim se 
reuniam para conversar sobre política e produzir folhetos políticos para distribuição nos 
musseques (Moorman, 2008, p. 60). 
                                            
64 Amadeu Amorim, a longtime resident of B.O. in this period and a member of the band Ngola 
Ritmos, described the neighborhood as a “kind of ghetto that ended up being where the African or 
Angolan intellectuals connected with the specialized laborers and other folks. Therefore, that's where 






O Bê Ó encerra em si o princípio da emancipação do nosso povo e do início da luta de 
libertação nacional, o que determina a sua importância não apenas para os luandenses, 
mas para toda a nação angolana. A sua contribuição está implícita no trabalho desses 
ilustres Angolanos que fizeram sempre questão de enaltecer a rica vivência e todas as 
experiências forjadas nesse bairro, como testemunha Jacques dos Santos, em ABC do 
Bê Ó (2012). 
Lá, deparei-me com a antiga casa de Agostinho Neto, atualmente o Centro Cultural 
homónimo, criado para apoiar os jovens do bairro na educação, funcionando igualmente 
como centro médico para os habitantes da zona. O Bairro é conhecido pelos artistas que 
nele nasceram durante a época de violência colonial, como, os Ngola Ritmos: grupo 
musical formado em meados de 1947 por Carlos do Aniceto Viera Dias, conhecido por 
“Liceu” e por muitos considerado “o Pai da Moderna Música Popular Urbana Angolana” 
65. Liceu não nasceu no Bê Ó, mas foi lá que cresceu, a chamada “Escola B.O.”, nas 
palavras de Jacques dos Santos, em Moorman (2008, p. 63). O agrupamento musical 
ganhou popularidade por exibir uma afirmação identitária angolana, uma vez que cantava 
temas originais em Kimbundu, bem como traduzia músicas tradicionais em ritmos 
populares e dançantes.  
 
A música desenvolvida nesta altura, ao utilizar línguas autóctones, o quimbundo, 
umbundo, quicongo, bem como os papéis assumidos pela língua oficial e por 
Liceu Vieira Dias ou N’Gola Ritmos, a evolução técnica e musical a partir das 
músicas tradicionais foram fundamentais para a afirmação de uma “canção de 
resistência” em Angola nesta época. (S. Simões, 2015, p. 46) 
 
Enquanto uma das primeiras bandas a experimentar novas formas de música angolana, 
os Ngola Ritmos apresentam-se verdadeiramente como o epítome da relação entre 
música e política (Moorman, 2008, p. 15). 
Para a pesquisa que conduziu no país sobre música e política intitulado Intonations: A 
Social History of Music and Nation in Luanda, Angola, from 1945 to Recent Times, 
Marissa Moorman entrevistou várias pessoas e apurou que o Bairro Operário e a banda 
Ngola Ritmos se associam intimamente ao nacionalismo angolano (Moorman, 2008, p. 
                                            
65 Se ainda estivesse entre nós, no passado ano de 2019, no dia 1 de maio, o emblemático músico 





60). De acordo com a historiadora, é geralmente atribuída à banda a criação de um novo 
género musical, o semba, ligado ao país emergente. Os Ngola Ritmos simbolizam a 
ligação entre a música e política e era isso que os diferenciava de outros grupos musicais 
que floresceram entre as décadas de sessenta e setenta do século XX. A maioria dos 
membros do grupo compunha-se de jovens militantes nacionalistas do bairro. Muitos dos 
membros da banda foram presos em resultado da repressão às atividades nacionalistas 
em 195966, dado usarem a música que produziam enquanto veículo de expressão política 
capaz de atingir um alargado alcance, despertando, efetivamente, o interesse das 
massas para os assuntos, à época, em liça. A banda subsistiu até meados dos anos 
sessenta do século XX, altura em que gravou o último som, “Nzage”, em Lisboa. Este 
grupo criou um género musical que vem influenciando até hoje gerações de músicos 
angolanos.  
 
A banda tornou-se icónica, lembrada no poema de Agostinho Neto “Içar da 
bandeira”, no romance de José Luandino Vieira, A vida verdadeira de Domingos 
Xavier, e no memorial impressionista de Jorge Macedo, Ngola Ritmos, um panfleto 
de uma série intitulada “Trabalhos sobre o nacionalismo angolano”. Recebeu 
também eloquente elegia e historicização no documentário do cineasta angolano 
António Ole, O Ritmo de Ngola Ritmos. […] Todas estas vozes contribuíram para 
produzir os Ngola Ritmos enquanto parte da “memória dominante”. (Moorman, 
2008, p. 15)67 
 
É de realçar o marco do Bairro Operário como local de encontro cultural de jovens 
militantes e de afirmação artística e identitária em Luanda. 
 
Entre quarenta e cinquenta [do século XX], os quintais de Luanda acendiam-se 
ao ritmo do N’Gola Ritmos e a palavra prolongava-se em torno da discussão de 
                                            
66 Três dos seus membros: primeiro “Liceu” e Amadeu Amorim, em 1959 – enviados para o Tarrafal 
e lá permanecendo aprisionados durante uma década –, depois, José Maria dos Santos, em 1960. 
67 The band has become iconic, remembered in Agostinho Neto’s poem “Içar da bandeira” (Raise the 
Flag), in José Luandino Vieira’s novel A vida verdadeira de Domingos Xavier (The True Life of 
Domingos Xavier), and in Jorge Macedo’s impressionistic memórial Ngola Ritmos (a pamphlet in a 
series entitled “Works on Angolan Nationalism”). It was also eloquently elegized and historicized in 
Angolan filmmaker António Ole’s documentary O Ritmo de Ngola Ritmos (The Rhythm of Ngola 
Ritmos). […] These voices have all contributed to producing Ngola Ritmos as part of “dominant 





temas angolanos, em busca de um movimento de renovação que colheria os seus 
primeiros frutos no “Movimento dos Novos Intelectuais de Angola. (Tavares, 1999, 
p. 127)  
 
 
Atmosfera familiar e memórias 
 
Os meus primeiros dias na localidade propiciaram-me que abrandasse e refletisse na 
jornada que me esperava. Era meu objetivo rumar a Angola em trabalho de campo, mas 
pretendia igualmente encontrar-me com a realidade e aprender a ver, a escutar, enfim, 
a apreender o património familiar material e imaterial através dos sentidos, seguindo 
inspiração porventura muito semelhante à invocada por Kobena Mercer, na marcante 
obra Travel & See (2016), como, de início, referi. De acordo com Naomi Leite (2005, p. 
273), o envolvimento sensorial com o ambiente físico facilita uma união “somática e 
imaginativa aos antepassados, superando a rutura diaspórica de passado e presente, 
antepassados e eus, pátria e exílio”68. Com o olhar, fui então capturando cenários até 
então apenas construídos pela minha imaginação, imbuída dos fascinantes relatos 
comigo partilhados por quem os viveu. Com o ouvido, procurei incessantemente 
reconhecer, nas melodias locais, aquelas tantas vezes já tocadas nos convívios em casa 
de familiares e amigos, em Portugal. Por vezes, África é imaginada pelos descendentes 
da diáspora, como eu, enquanto “pátria original”, reunindo as raízes responsáveis pela 
semelhança de todos os povos africanos (Laó-Montes, 2005, p. 123). Mas, se os filhos 
e netos da diáspora, nascidos já no novo país, chegados por fim à pátria dos pais ou 
avós, a percebem como lar ou se como um destino de “turismo de raízes” ou “turismo 
diaspórico” (Huang et al., 2016, pp. 59–60), é uma questão assaz subjetiva e, por isso 
mesmo, de resposta muitíssimo complexa. Em todo o caso, creio vivamente que a 
imaginação desempenha sempre, para nós, um papel de suma relevância na medida 
que concorre para a criação de sentimentos de pertença, de apego e de conforto 
                                            
68 [Through sensory engagement with their physical surroundings, travelers undertake 
commemorative practices that] somatically and imaginatively unite them with their forebears, thus 






emocional, bem como a (re)construção da memória e, por conseguinte, da própria 
identidade. Como ilustra Sean Field (2012, p. 11): 
 
Este sentimento de pertença é um apego emocional a espaços maternais, onde 
as pessoas internalizam os familiares, objetos e os ambientes de crescer em casa 
e na comunidade, que são simbolicamente enquadrados por meio de memórias 
imaginárias. Às vezes, o lar e a comunidade são imaginados como “o mundo”, 
como se esse “mundo” fosse o único lugar em que uma pessoa pudesse estar 
segura. A imaginação, então, não apenas cria novas imagens, ideias e ações, 
mas também cria significativamente estruturas para sustentar as perceções das 
pessoas, as suas conceções de si próprias e as suas memórias. As pessoas 
precisam destas estruturas imaginativas para obter significado através da 
lembrança. Entendimentos ou construções de “lar”, “comunidade” e “cidade” são 
quadros imaginativos que as pessoas criam para manter vínculos com os outros.69 
 
Adicionalmente, partindo dos insights da lavra de Paul Gilroy (1997, pp. 306–341), que 
sintetizou e adaptou, Keith Hollinshead (2004, pp. 37–38) defende que as perspetivas da 
diáspora sobre o eu e a sociedade podem apresentar, entre outras, uma índole 
imaginativa, dado que “as inscrições diaspóricas da identidade não são apenas 
propensas a basearem-se em ícones distintos e estimados do ano passado e do século 
passado”. Estas tendem por vezes também, de acordo com o autor, “a serem produtivas 
em termos da criação de ícones e de ancestrais imaginários” (idem). 
Tinha eu ido a Luanda na esperança de recolher e preservar fragmentos que fossem da 
memória da diáspora através de relatos de membros da família. Através de conversas 
informais, senti, porém, um certo distanciamento por parte de muitos dos conhecidos e 
familiares, talvez por não julgarem a sua memória relevante para uma documentação 
histórica. Apesar de esta atitude se traduzir, claramente, numa limitação à investigação 
                                            
69 This sense of belonging is an emotional attachment to maternal-like spaces where people 
internalized the familiar others, objects, and surroundings of growing up at home and in the 
community, which are symbolically framed through imagining memories. At times, home and 
community are imagined as “the world,” as if that “world” were the only place a person could be safe 
and secure. Imagination then not only creates new images, ideas, and actions, but it significantly 
creates frameworks to hold people’s perceptions, their conceptions of themselves, and their 
memories. People need these imaginative frameworks if they are to derive meaning through 
remembering. Understandings or constructions of “home,” “community” and “city” are imaginative 





que serviu o objetivo do presente projeto, importa realçar, a propósito, que a memória 
comporta, em si mesma, duas dimensões, dois poderes antagónicos, porém investidos 
da mesma força, sendo que “o poder de ocultar é igual ao poder de revelar”, o que a 
coloca desde logo em contraste com a história, como explica Kamal Sbiri (2012, p. 37). 
Acrescenta Enrique Padrós (2001, p. 81) que, “assim como a história não é neutra, 
também não há neutralidade nos registros da memória”. 
 
A capacidade de obter acesso à história já não é uma questão de escolha, pois 
tudo o que resta são representações e palimpsestos. A memória negocia a 
autorrepresentação e a autoconsciência desse passado. O que está aqui em jogo 
é que a operação da memória é sempre praticada ao nível do inconsciente, 
subordinando a autenticidade à história. Quando os corpos feridos proclamam 
eventos históricos, a memória deixa de ser uma questão do inconsciente, mas 
torna-se na própria identidade. A esta altura, a nostalgia cruza-se com a memória. 
Subsequentemente, a nostalgia torna-se na norma dos minoritários no mundo 
global e a transculturalidade é o mecanismo para aplicá-la.70 (idem) 
 
Bastante explorada nos domínios da literatura e da cultura, a nostalgia é definida por 
Dennis Walder (2009, p. ix) como “aquele aspeto da memória que tem uma ressonância 
especial para migrantes e outros envolvidos nas longas histórias do colonialismo”71.  
Por outro lado, a falta de vontade de recordar poderá não se resumir a uma explicação 
assim tão simplista como a perceção, por parte do sujeito, da potencial falta de relevância 
da sua memória, uma vez que a opção pelo esquecimento, pelo silêncio, pelo “não-dito” 
se consubstancia numa estratégia recorrente de lidar não só com o passado, mas com 
o presente e o futuro e, por conseguinte, com a identidade (Pollak, 1988, p. 8). Esta 
estratégia, de que alguns (desde um indivíduo a comunidades inteiras (cf. Buckley-Zistel, 
2006)) se socorrem, é particularmente comum em contextos (pós-)traumáticos como o 
                                            
70 The ability to gain access to history is no longer a matter of choice, since all that remains are 
representations and palimpsests. Memory negotiates self-representation and self-awareness of that 
past. What is at stake here is that the operation of memory is always practiced at the level of the 
unconscious, subordinating authenticity to history. When wounded bodies proclaim historical events, 
memory is no longer a matter of the unconscious but becomes the identity itself. At this point nostalgia 
intersects with memory. Subsequently, nostalgia becomes the norm of the minoritarian in the global 
world, and transculturality is the mechanism for applying it (tradução livre). 
71 […] that aspect of memory that has a special resonance for migrants and others entangled by the 





rescaldo do colonialismo, do fascismo e/ou da guerra (Pinhal, 2017, p. 21), por exemplo, 
já que “a identidade coletiva não é meramente produzida através da lembrança, mas 
também através do esquecimento”72 (Bissell, 2005, p. 216).  
Ciente da complexidade das questões em liça (e que não cabe, neste lugar, conferir um 
merecido aprofundamento), resolvi, então, principiar esta experiência em campo por 
assumir um papel de observadora mais passiva, numa atitude de “viajar e ver”, como 
diria Kobena Mercer (2016), e, ao ver, procurar absorver. Depois, fui assumindo, 
paulatinamente, uma maior participação.  
 
Figura 1 Quintal da tia Ana Yala - Bairro Operário 
 
Portanto, aos poucos, após a hora do almoço, comecei por me sentar sempre no quintal, 
a ouvir as crianças a brincar e a observar as mulheres mais velhas, inertes, a pensar. 
Quando via uma oportunidade, lá fazia breves perguntas à minha tia materna mais velha, 
Ana Yala. Sem grande vontade, ela ia revelando alguns detalhes das memórias 
fragmentadas. Assim sucedeu até ao dia em que finalmente consegui obter o velho 
álbum do meu avô materno e poucos dos restantes documentos ainda na casa. A esta 
                                            






altura do meu percurso, devo confessar que o impacto do contacto com um álbum 
fotográfico dos meus antepassados foi quase indizível. 
 
Figura 2 Álbum de Família Yala 
 No contexto do filme de cariz etnográfico por mim realizado, este veio conferir-lhe um 
toque de intertextualidade (Costa, 1998, p. 3) que considero deveras pertinente. 
Certamente que muito poderá ser interpretado a partir da observação não só fotográfica, 
como dos vários aspetos estéticos contidos em tal registo, sobretudo se se tratar de um 
álbum em formato tradicional (de papel), pois, como descreve Geoffrey Batchen (2004, 
pp. 49–57), citado por Frederico Malaca (2015, p. 13): 
 
Álbuns dão aos seus donos a oportunidade de determinar e desenhar como as 
suas fotografias vão ser dispostas e observadas. As imagens podem ser dispostas 
numa sequência, com legendas, textos e decoração de acordo com o seu gosto 
pessoal, […] estes elementos podem enriquecer as imagens, desenvolvendo 
nestas a capacidade de provocar emoções. […] Os álbuns dão a uma pessoa 
comum a oportunidade de representar as suas autobiografias em combinações 
expressivas de palavras e imagens. 
 
Por entre os copiosos retratos de amigos e de famílias amigas, figuravam, nesse álbum, 





ainda completamente florestada; as minhas tias na varanda da casa na freguesia do 
Feijó, que ainda é da família.  
 
Figura 3 Álbum da família Materna com o retrato do meu Avô Paterno – Segundo retrato 
 
Ali, encontrei também, para minha surpresa, uma foto do meu avô paterno, numa altura 
em que os meus pais ainda não namoravam, nem cogitavam sequer um futuro em 
comum. Tratou-se de uma interessante descoberta, pois a existência de uma fotografia 
que reunia duas famílias sem qualquer laço sanguíneo entre si revela a unidade que 
caracterizava a vida no bairro e estas famílias em particular, muitas delas oriundas do 
norte de Angola, tanto em Luanda como em Portugal. O mesmo álbum guardava 
fotografias de batismo; de excursões de famílias de marítimos feitas já em Portugal; de 







Figura 4 Paquete Angola Avô Yala 
 
 





Muitas dessas fotografias têm hoje mais de sessenta anos e foram tiradas dentro de 
casa, o que indicia haver, possivelmente, à data, uma ou mais máquinas fotográficas no 
meio doméstico. Tal pode, à primeira vista, parecer extravagante, mas a verdade é que 
muitos dos trabalhadores da Marinha Mercante gozavam de um acesso privilegiado a 
equipamentos então tidos como mais avançados, em virtude das diversas rotas 
empreendidas pelo mundo: obtinham livros, discos, roupas, entre outros bens, por vezes, 
proibidos em Portugal. “Os navios foram sem dúvida a unidade principal de circulação 
de ideias e ativistas, bem como no movimento de artefatos culturais e políticos chaves: 
panfletos, livros […]” (Gilroy, 2001, p. 38).   
 
Obtenção de documentos 
 
Em Portugal, a ida ao festival de cinema “Olhares sobre Angola” propiciou-me conhecer 
Kamy Lara, da Geração 80, neta de Lúcio Lara. Foi ela quem me indicou a Associação 
Tchiweka de Documentação, em Luanda, para obter documentos relativamente ao CMA. 
Na capital e porto de circulação de ideias, ativistas e materiais, resolvi rebuscar os 
artefactos que validam os acontecimentos de outrora. Dirigi-me então ao local da 
associação, onde tive a oportunidade de comprar o livro Um amplo movimento… 
Itinerário do MPLA através de documentos e anotações de Lúcio Lara – Vol. I (até Fev. 
1961). Adquiri também documentos sobre o CMA (cf. anexo). Obtive documentos muito 
específicos do Clube, tais como convites para bailes; fichas de quotas; circulares; os 
estatutos do CMA; publicações do jornal Diário do Governo; convocatórias para reuniões 
e, por fim, a ficha para proposta de sócio. Sobressaem, nestes registos, a relevância e a 
organização do clube recreativo e cultural. Da ata do clube, transparece a quantidade de 
mulheres que dele faziam parte, mas que não receberam destaque. Da mesma forma 
que fui apontando nomes, fui tomando nota do nome dos paquetes onde muitos 
trabalharam e especialmente moradas, aonde mais tarde, já em Lisboa, me dirigi. Vários 
destes embarcados levitavam de casa em casa. Outros viveram nos bairros lisboetas de 
Alfama, Xabregas ou Penha de França, mais propriamente na Graça, local em que 
primeiro se sediou oficialmente o CMA. A habitação nestas zonas facilitava o acesso ao 
Porto Marítimo em Santos e encorajava a proximidade entre os trabalhadores negros 





ou constituíram as suas famílias em Portugal. Aos poucos, muitos atravessaram o Tejo 
e estabeleceram-se em Almada. 
 
Captação de imagem 
 
Licenciei-me em Estudos Africanos e estou convicta de que ambos os domínios do saber, 
estes e a Antropologia, resultam numa combinação que considero, para o propósito 
deste projeto, perfeita. Receei, contudo, a princípio, a qualidade do resultado da 
execução do produto fílmico, precisamente pela minha falta de uma formação técnica 
explícita em audiovisual. Por esta razão, a experiência de produção no domínio revelou-
se um desafio. Mas procuro tranquilizar-me quanto a esta limitação, na medida que 
subscrevo do ponto de vista de Julianne Burton (1990, p. 77), citada por N. Frank Ukadike 
(2004, p. 159), quando, em termos aparentemente singelos, conquanto potentes, sugere, 
no âmbito do documentário, importa sobretudo “o que é visto (e ouvido)”, que, segundo 
ela, “é a essência daquilo que é, e do que é conhecível sobre aquilo que é”73 – o que 
consiste no processo da construção identitária da diáspora. 
 “Embora, no passado, a antropologia visual tenha tentado acomodar-se às 
preocupações da escrita antropológica e aos tópicos por esta abordados” refere David 
MacDougall (2006, p. 268) , “é provável que ela seja cada vez mais modelada pelo estudo 
de outros aspetos da realidade social, incluindo tópicos que anteriormente passaram 
muitas vezes inexplorados”74. Revejo o tema do meu projeto, na senda do que afirmou o 
autor, enquanto algo ainda muito pouco explorado, sobretudo em língua portuguesa. 
Extintos e invisibilizados após os anos cinquenta do século XX, os coletivos formados 
por africanos ou afrodescendentes em Portugal tiveram um papel fulcral, merecendo 
invariavelmente uma maior atenção por parte dos estudos antropológicos em Portugal. 
A primeira das minhas motivações intrínsecas traduz-se na busca de autoconhecimento, 
aprofundando informação versando sobre os pilares da minha identidade enquanto “neta 
da diáspora”. Outra motivação correspondeu, precisamente, a abraçar esse desafio que 
                                            
73 […] what is seen (and heard) is the essence of what is, and of what is knowable about what is […] 
(tradução livre). 
74 Although visual anthropology in the past has tried to accommodate itself to the concerns of 
anthropological writing – and the topics this writing has addressed – it is likely that it will increasingly 
be shaped by studying other aspects of social reality, including topics that have often previously gone 





MacDougall menciona: o de me arriscar na exploração do “território” ainda pouco 
mapeado na academia. Rumei à aventura e, na minha bagagem, levei comigo o acesso 
privilegiado à tentativa de captar e preservar as memórias da minha família, que, de 
ambos os lados, materno e paterno, descende de embarcadiços com ligações ao CMA. 
Considero “privilegiado” o meu acesso porque quero acreditar que, se um filme de cariz 
biográfico se focar em “nós mesmos ou na nossa família”, como escrevem John Stuart 
Katz e Judith Milstein Katz (1988, p. 180), citados em Jim Lane (1993, p. 21), “o sujeito 
do filme e o cineasta começam geralmente com um nível de confiança e intimidade nunca 
atingido ou tentado noutros filmes”75. Não posso negar que me fascina grandemente 
trabalhar e captar imagens de realidades que, de uma forma ou de outra, considero 
minhas: realidades que sempre ouvi, mas que raramente vejo apresentadas ou 
documentadas, esperando vivamente conseguir fazer chegar parte que seja deste 
encanto a ambos, leitor e espectador.  
O processo da captação de imagem em Angola diferiu daquele a que estou habituada 
em Portugal, onde é precisamente esse hábito o que me faz sentir mais à vontade. Quase 
todas as gravações decorrentes na rua tomaram lugar no interior de um automóvel, por 
questões de segurança (sabendo que eu iria andar com uma máquina sempre comigo, 
a minha família incentivou-me a tal). Parte do meu projeto passou pela gravação do mural 
do Hospital militar, com as frases revolucionárias. Primeiramente, estas filmagens foram 
realizadas dentro de um carro em marcha lenta, mas o meu fascínio impeliu-me a 
aventurar-me a gravar a pé. Tudo decorreu dentro da normalidade. No fim da filmagem, 
fui, no entanto, interpelada por militares. Estes apressaram-se a fiscalizar todas as 
gravações, a fim de salvaguardarem que não aparecia nenhum deles identificado nas 
imagens. Dadas as circunstâncias, estive muito perto de me ver obrigada a apagar cenas 
importantes para o início do filme76. A maioria delas corresponde, contudo, àquelas 
captadas no interior do automóvel em movimento e as pessoas filmadas foram as que 
passaram por mim. Entretanto, tal “recurso” não deixa de ser pertinente já que a minha 
ideia passa precisamente por transmitir ao espectador a sensação de “viagem”, tal a 
                                            
75 […] the “autobiographical documentary consists of evidentiary sound/image constructions” that 
focus on “oneself or one’s family, and the subject of the film and filmmaker often begins with a level of 
trust and intimacy never achieved or even attempted in other films (tradução livre). 
76 Fui informada da necessidade de uma autorização para efetuar gravações em zonas militares. 
Tratou-se de um simples aviso, mas, nesse dia, concluí que, em Angola, não é, de todo, com leveza 






minha intenção, conotada também com a minha própria jornada pessoal de 
autodescoberta. Enquanto. Afrodescendente, desembarquei em solo angolano com 
histórias e memórias de familiares a ressoar no meu subconsciente.  
 
Figura 6 Mural do Hospital Militar 
Como pano de fundo, o mural repleto de mensagens de resistência e para a 
independência veio completar eficazmente, a meu ver, a mensagem que, com o filme, 
pretendi transmitir. Ao encontro do que preconizam John Collier Jr. e Malcolm Collier 
(1986, p. 7), a câmara, enquanto espelho dotado de memória, assume-se quase como 
uma “extensão instrumental de nossos sentidos, que pode gravar numa baixa escala de 
abstração. Pelo seu caráter ótico, a câmara tem uma visão completa”. 
Independentemente daquilo que desejemos fotografar ou filmar, ela regista, de modo fiel, 
um assunto, bem como “todos os outros elementos associados no foco e no escopo da 
sua lente. Esta capacidade faz da câmara uma ferramenta valiosa para o observador” 
(idem)77. 
As entrevistas, essas, consistiram em algo novo no meu percurso académico. O 
processo de apresentar o equipamento ao entrevistado, o nervosismo que é sentido por 
                                            
77 The camera is another instrumental extension of our senses, one that can record on a low scale of 
abstraction. The camera, by its optical character, has whole vision. No matter how select a unit we 
might wish to photograph, the camera faithfully records this specialized subject and also all other 
associated elements within focus and scope of its lens. This capacity makes the camera a valuable  






parte deste, a insegurança tudo isto me deixou sempre apreensiva, porém, não me 
desencorajou de prosseguir. Muitas vezes, alguns entrevistados julgaram que as suas 
memórias não tinham grande importância; outras vezes, demonstraram preferir deixar o 
passado no passado e olhar, antes, em frente (talvez pelas razões que atrás mencionei). 
Como tal, tive que alternar a forma de perguntar e chegar ao assunto, enquanto dividia 
a atenção entre a câmara, o gravador e os ruídos da rua. Esta experiência correspondeu, 
para mim, a um verdadeiro “trabalho de campo” na mais plena aceção da expressão. 
Ao fazermos um documentário como este, produção etnográfica de cariz 
(auto)biográfico, estamos a construir um filme em tempo real. Não comandamos as 
personagens, são elas, antes, quem nos apresenta o que podemos registar e, nesse 
cenário da vida real, somos obrigados a fazer escolhas constantes, a tomar opções ali, 
naquele momento, numa situação que não se vai repetir, uma frase que não se vai voltar 
a dizer. Esta imprevisibilidade e volatilidade dos acontecimentos acrescentaram a todas 
estas condicionantes a pressa de começar a gravar, evitando que as pessoas perdessem 
a paciência ou que eu deixasse escapar o momento (Ribeiro, 2015, p. 33).  
A memória coletiva destes grupos já é diminuta, visto que muitos já são idosos e outros 
já não se encontram entre nós. Como propõe Maurice Halbwachs (1968), citado por 
Catarina Gomes (2014, p. 89), “a memória individual existe sempre a partir de uma 
memória coletiva, partindo do pressuposto de que todas as lembranças são constituídas 
no interior de um grupo”. Portanto, cada segundo de conversa teve de ser eficazmente 
gravado e a imagem, bem enquadrada. O processo de entrevistas ao longo do trabalho 
foi se tornando mais objetivo. Resolvi entrevistar somente dois familiares e a terceira 
pessoa seria Filipe Zau. Porém, devido a problemas de comunicação que me impediram 
de chegar a este, entrevistei, no seu lugar, José Narciso Ferreira – referência do 
quotidiano futebolístico luandense e um dos rostos visíveis do programa radiofónico, 
emitido pela Rádio Cinco, chamado a “A voz dos Kotas”. Serviu, assim, este contributo 
de testemunho de factos fora da atmosfera familiar. Foi através de contactos em Luanda 
que consegui o número de telefone desta personalidade do mundo do futebol, também 
conhecida por Kota Frikiki, residente e natural do bairro de Sambizanga. Célebre nos 
programas de rádio em Angola, acompanha o futebol no país desde a época colonial. É 
considerado um “contador de histórias” e um crítico de nomeada, por isso, resolvi ir ao 





Ao longo do trabalho, fiz sempre questão de captar imagens e de obter arquivos visuais, 
fora da esfera familiar, de forma a demonstrar que a história aqui abordada não se cinge 
somente à minha família. Correspondeu, antes, à realidade de várias famílias africanas 




Realizei, em suma, três entrevistas, não estruturadas (embora tivesse recorrido a um 
guião que previamente preparei), que gravei em vídeo e apresento no filme: duas em 
Luanda, outra em Lisboa. Em Lisboa, entrevistei o meu Pai, João Rodrigues; na capital 
angolana, a minha Tia materna mais velha, Ana Yala, e José Narciso, personalidade 
luandense célebre. 
No sentido de procurar obter, através destas, o máximo de informação, decidi nortear-
me segundo os conselhos propostos por Irving Seidman (2013), citado por Clara Pereira 
Coutinho (2016, p. 333):  
 
Ouvir mais que falar;  
Evitar perguntas fechadas;  
Não interromper;  
Aprender a esperar a resposta;  
Perguntar coisas concretas;  
Tolerar o silêncio (sinal de que o entrevistado está a pensar);  
Não julgar os pontos de vista do entrevistado. O entrevistador está ali para 
aprender as perspetivas do entrevistado, esteja ou não de acordo com elas;  














A entrevista com o meu pai, João Rodrigues, tomou lugar em Lisboa, no estúdio da 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas (FCSH) da Universidade Nova de Lisboa 
(UNL). Ali pude dispor de um maior apoio técnico relativamente ao som e à imagem. Esta 
entrevista acabou por revelar-se a protagonista do filme, devido à qualidade da captação 
que obtive, mas não só. 
 
Figura 7 Entrevista ao meu Pai, João António Rodrigues 
 A forma de expressar do meu pai foi a mais bem captada no filme: a meu ver, as suas 
expressões e postura cativam, desde logo, o espectador, sendo que o seu discurso 
fluído, vivo, eloquente, conquanto despojado, terra-a-terra, o aproxima, na ótica do 
cidadão comum ou leigo, da possível realidade de famílias como a nossa, descendentes 
da Diáspora Africana. A antropologia visual, explica David MacDougall (2006, p. 269), 
possibilita ver como, em cada evento, “as palavras se encaixam […], juntamente com as 
posturas, gestos, tons de voz, expressões faciais e silêncios que os acompanham”78. 
Para o autor, as diferentes formas de expressão visual e auditiva oferecem ao espectador 
                                            
78 What visual anthropology allows us to do is to see how words fit into these events, along with the 






uma multiplicidade única através de silêncios, gestos, tons de voz, expressões faciais 
entre outros (idem).  
No dia da entrevista, eu vim com as perguntas preparadas. Tratava-se de uma entrevista 
não estruturada, como, de resto, convém a uma investigação qualitativa de tipo 
interpretativo, em que “a recolha e análise de dados é uma atividade sempre 
diversificada” (Coutinho, 2016, p. 326), propiciando ao entrevistado margem para 
desenvolver os seus raciocínios, por vezes, para lá daquilo que é perguntado. Por ser 
uma pessoa com um certo dom para a oratória, a entrevista tornou-se em parte num 
diálogo: uma espécie de pequena representação das conversas de domingo em casa, 
para um filme. Ao longo da entrevista, foram feitas algumas afirmações que demonstram 




A entrevista a José Narciso Arsénio Ferreira tomou lugar em Luanda, na sua oficina, no 
bairro do Sambizanga. Novamente, dirigi-me ao local com as perguntas preparadas, 
mas, mais uma vez, o entrevistado tinha o dom da palavra e enveredou por uma resenha 
dos marítimos, independentemente das minhas perguntas. Ele próprio é neto, como eu, 
de um marítimo, parte dos embarcadiços mais velhos relativamente à faixa etária dos 
trabalhadores da época dos meus avôs, nos anos cinquenta e sessenta do século XX. 
Ao nível técnico, esta entrevista não correu pelo melhor, visto que a imagem ficou 
desfocada. 
A última entrevista, também em Luanda, foi à minha tia mais velha da parte materna, 
Ana Yala. Esta aconteceu à tarde, no Bairro Operário, no mesmo quintal onde 
simultaneamente fui também observando o álbum de família. A entrevistada revelou-se 
inicialmente pouco à vontade diante da câmara de vídeo, aprofundando, por isso, muito 
pouco as respostas. Esta foi mais uma das dificuldades que enfrentei. Contudo, 
configurando este tipo de investigação uma “atividade diversificada”, como 
supramencionado, considera-se normal que se coloquem, com alguma frequência, 
“problemas inesperados, o que requer criatividade e flexibilidade” (Coutinho, 2016, p. 
326). Se o propósito da investigação passa por obter uma mais profunda compreensão 
dos fenómenos, “na sua totalidade e no contexto em que ocorrem”, não é de admirar 





problema” não antes, mas em pleno trabalho de campo. “À medida que se fazem 
observações e entrevistas – alerta Clara Pereira Coutinho (2016, p. 329), “vão sendo 
identificados os temas relevantes e padrões que se tornam a partir de então o foco da 
atividade do investigador e o alvo de observações mais intensas e sistematizadas”. 
Assim, não deixando completamente de lado a hipótese de a sua personalidade poder 
apresentar uma certa propensão para a timidez e a reserva, enquanto uma interpretação 
plausível para o silêncio e a perplexidade da minha tia, novamente invoco os motivos 
atrás referidos também na tentativa de perceber o porquê de outros familiares e 
conhecidos predispostos a participar neste estudo; argumentos, estes, de que a 
identidade coletiva é produzida através não só da ação de recordar, como da de 
esquecer (Bissell, 2005, p. 216) e de que tal se consubstancia numa estratégia recorrente 
para se aceitar o passado, mas também de afirmação no presente e de construção do 
futuro. Como é muito comum ouvir-se e ler-se, talvez sejamos mesmo o que nos 
lembramos. Talvez seja a memória que temos de nós mesmos o que nos define... ou 
porventura não. Em todo o caso, parece-me efetivamente mais nítido que, como 
sintetiza, e bem, Oren Baruch Stier (2003, p. 2), citado por Silke Arnold-de Simine (2013, 
p. 2), “história é o que precisamos, memória é o que desejamos”79.  
 
Atrás da câmara  
 
Refere David MacDougall (2006, p. 3), que as “imagens corporais não são apenas 
imagens de outros corpos; são também imagens do corpo atrás da câmara e das suas 
relações com o mundo”80. Assim, creio que as imagens captadas durante as entrevistas 
deixam transparecer a minha inibição, ou a falta dela, durante o processo.  
Na segunda entrevista, com o senhor José Narciso, eu não me encontrava nada 
descontraída. Estava, antes, receosa, pela minha falta de experiência. À parte isso, cabe 
realçar que “o mecanismo da câmara”, espelho com memória, possibilita, de acordo com 
John Collier Jr. e Malcolm Collier (1986, p. 9) “ver sem fadiga”, sendo que a última 
filmagem resulta tão detalhada quanto a primeira. “A memória do filme substitui o 
                                            
79 […] history is what we need, memory is what we desire (tradução livre). 
80 Corporeal images are not just the images of other bodies; they are also images of the body behind 





caderno e garante uma citação completa nas circunstâncias mais difíceis”81 (idem). Não 
usei tripé nem qualquer tipo de suporte para a câmara, talvez por isso, esta segunda 
entrevista tenha ficado mal gravada, evidenciando a qualidade imagem precisamente a 
instabilidade do meu corpo. No entanto, fica o registo e, com ele, a preciosa informação 
a preservar.  
Relativamente à última entrevista, apesar de a entrevistada se apresentar um pouco 
constrangida, existe uma proximidade familiar que se manifesta evidente na fluidez das 
imagens, transparecendo a minha desenvoltura em gravar, simultaneamente, as minhas 
mãos a folhear as páginas do álbum de família e as mãos da minha tia a explicar a quem 
pertencia cada retrato.  
 
Desde o seu aparecimento no século XIX até ao presente, o álbum fotográfico 
tem-se transformado assumindo diversas características. Na sua forma 
tradicional, este assume o formato de livro. Um objeto que se pode tocar e ao virar 
as suas páginas “colocarmos as fotografias em movimento através do espaço e 
numa narrativa sequencial metafórica" (Batchen, 2004: 49).82 (Malaca, 2015, pp. 
13–14) 
 
O conceito da performance do corpo torna-se, portanto, fulcral nesta jornada da captação 
de imagens para um documentário, dado que também eu sou parte integrante dele, por 
isso, ao longo do projeto, questionei-me acerca da importância de revelar a minha 
presença no filme. Como interlocutora diretamente ligada ao percurso histórico do tema, 
optei também por deixar nas cenas, tanto com a minha tia como com o meu pai, a minha 
voz. Tornando o enredo mais enriquecedor visualmente, as legendas ao longo do filme 
apresentam mais claramente as personagens familiares, explicando melhor o meu 
processo em busca de uma história pessoal, embora não esteja visualmente exposta nas 
imagens, a minha presença é manifestada através da voz off. 
 
                                            
81 The camera’s machinery allows us to see without fatigue; the last exposure is just as detailed as 
the first. The memory of film replaces the notebook and ensures complete quotation under the most 
trying circumstance (tradução livre). 










Imagens de Arquivo 
 
 
Figura 8 Arquivo da Cinemateca Portuguesa 
 
O presente trabalho de projeto detém um teor temporal e, como tal, através das 
fotografias e pequenas cenas de cinema de arquivo, apliquei imagens oficiais para 
localizar todo o enredo no tempo e no espaço. Os arquivos fílmicos da Cinemateca digital 
foram um suporte, visto que muitos destes ficheiros são documentários ou reportagens 
que descrevem as viagens marítimas transatlânticas, como, por exemplo, De Lisboa a 












Figura 9 Avô António Rodrigues e o seu Irmão Abílio Rodrigues 
 
Nas imagens de arquivo, surgem o meu tio e o meu avô e, seguidamente, a imagem da 
alfaiataria no Paquete “Vera Cruz”. São ambas imagens enviadas por email de França. 
O meu tio reside em Nice e tem fotografias do pai dele nos navios. A imagem marcante 
é, sem dúvida, a imagem dos trabalhadores marítimos na zona de alfaiataria, o que 






Figura 10 Alfaiataria do Paquete Vera Cruz 
 
Seguindo a linha de pensamento de Kobena Mercer (2016), os antepassados da 
diáspora são sempre “desconhecidos”, porque a sua linha histórica começa a partir da 
catástrofe primária de separação involuntária e por um consequente apego permanente 
ao enigma das “origens”. Na diáspora, a falta de informação relativa aos antepassados 
incentiva a uma pesquisa incessante de imagens de arquivo que, com o passar do tempo, 
deixam de constituir enigmas. Perfazem, antes, imagens familiares pejadas de 
melancolia de tempos não vividos e de histórias também europeias, mas à margem do 












Continuidade do tema 
 
Neste capítulo, irei aprofundar a ligação direta dos meus avôs com o CMA. Gostaria de 
escrever sobre ambos, tanto o do lado paterno quanto do materno, visto que os dois 
estiveram no seio do Clube Marítimo Africano, mas de formas diferentes. A biografia do 
meu avô materno, Pedro Yala, não consta, infelizmente, do livro de Filipe Zau (2005), 
talvez porque, na sua vida, não foi tão ativista a nível político. Com sete filhos a encargo, 
sempre procurou evitar problemas. Apesar do pouco que reconheço saber sobre ele, 
posso afirmar que foi uma pessoa de mente aberta, cuja forma de pensar era passível 
de ser considerada diferente para a época. Fez questão de enviar a sua família para 
Portugal e assim foi alargando a descendência em Almada com a sua mulher, a minha 
avó Isabel Yala. O seu ativismo tomou lugar entreportas, em ambiente familiar: nas 
vindas a Portugal, trazia livros e discos para os filhos, materiais que veiculavam novas 
ideias. Na minha ida a Luanda, gozei do ensejo favorável a encontrar alguns desses 
documentos e álbuns de família do meu avô Yala. 
 
O meu avô paterno, António Rodrigues da Costa, nasceu a 20 de setembro de 1918, em 
Quinzau, no distrito de Santo António do Zaire. Em jovem, o pai enviou-o para Luanda 
para aprender um ofício e, como tal, começou a trabalhar como alfaiate, numa empresa. 
Segundo o depoimento que prestou a Filipe Zau, o meu avô tinha documentos em falta 
como indígena. Deveria pagar o imposto indígena, mas com a ajuda de alguém 
conseguiu passar por assimilado, apresentando um cartão que permitia andar com 
alguma liberdade na rua. Graças aos seus contactos, conseguiu trabalhar como alfaiate 
por conta própria por algum tempo, todavia, não durou muito. Iniciou aulas de 
alfabetização, porém, a sua família aumentou e teve de priorizar as suas 
responsabilidades o que haveria de piorar a sua condição social, uma vez que acabava 
desde modo, por interromper o processo de aprendizagem. Ao ver amigos a embarcarem 
em navios da companhia da Marinha Mercante Portuguesa, aos 25 anos, resolveu 
igualmente enveredar pela vida marítima. Começou por trabalhar como empregado de 





a bordo. Novamente em terra, voltou a dedicar-se, junto com um amigo, à alfaiataria, 
sem sucesso, visto as compensações do seu trabalho não suprirem as despesas 
familiares. Nas palavras do meu avô, em Zau (2005, p. 157): 
 
[…] o comandante do navio ameaçou-me que, quando o navio regressasse a 
Luanda, eu teria que pagar o imposto indígena. Eu respondi-lhe que, se tivesse 
que o pagar, então o faria. Mas, quando chegámos a Luanda, mandaram-me 
simplesmente embora. Voltei para as minhas obras de alfaiate. Com o meu grande 
amigo Francisco Camutuco, também alfaiate, começámos a fazer calças, para 
serem vendidas no interior: Catete, Malange e outros lugares, a partir de sacos de 
milho, que eram lavados e preparados para o efeito. Mesmo assim, o dinheiro não 
dava para sustentar a família e decidi abandonar o negócio. 
 
Durante os anos quarenta, conseguiu um trabalho em serviços domésticos na casa do 
gerente de uma antiga Tipografia Portuguesa. Mais tarde, voltou para o Norte (Quinzau), 
onde o seu tio missionário e catequista decidiu dar-lhe aulas de leitura, baseadas na 
educação religiosa. Durante esta época, o meu avô conheceu a minha avó e tiveram o 
meu pai, João Rodrigues (1940). O casal não foi, contudo, aceite pela família dela, 
acabando por desfazer-se a relação. 
 
Regressou a Luanda como alfaiate e começou a frequentar aulas dominicais numa Igreja 
Batista. Todavia, não aprendeu muito para a sua vida profissional e social, para além de 
hinos e rotinas religiosas, assumiu no testemunho no livro de Filipe Zau (2005). Apesar 
do descontentamento perante a parca aprendizagem, foi no seio desta comunidade 
religiosa que conheceu Agostinho Neto. O meu avô reconhece, no depoimento, que 
sempre ficou com um gosto amargo por não ter consigo o filho que deixou em Quinzau, 
por isso, optou por ir buscá-lo: “[…] trouxe o João ainda com sete anos. Mas face às 
dificuldades financeiras, voltei a embarcar, em 1949, no «Angola» (novo) como 
empregado de lavandaria […]” (Zau, 2005, p. 157). 
 
Neste embarque, seguiu rumo a Lisboa, local onde se deu o reencontro com vários 
estudantes. Deste contacto, resultou a sua inserção ativa no processo de lutas 





mesada de Agostinho Neto, para Lisboa. Um dos transportes mais importantes efetuados 
pelo meu avô foram os acessórios de uma policopiadora com destino a São Tomé. 
Trabalhou em variados navios: o “Nova Lisboa”, o “Niassa”, o “Moçambique”, o “Índia”, o 
“Vera Cruz” e o “Santa Maria”.  
Em 1958, fazia parte da tripulação do “Angola” (novo), quando foi abordado pela PIDE: 
 
[…] como eu tinha amigos chegados, que eram estudantes africanos, um dia a 
PIDE interpelou-me e disse-me que eu deveria saber muita coisa, porque andava 
sempre com os doutores. Então fui preso, em Lisboa. Na sede da PIDE, na Rua 
António Maria Cardoso, cortaram-me com uma lâmina, para me obrigarem a falar: 
Chapadas e pontapés só apanhei uma vez, no Aljube, aquilo a que eles 
chamavam o “Hotel Lisboa”. Um dia, eu estava a dormir e acordaram-me, por volta 
da meia-noite. Estava cheio de sono e mandaram-me ficar de pé. Ao fim de três 
ou quatro dias eu ainda não tinha dormido. Mas, não me apanharam nada. Houve 
lá um, que me perguntou: «Conheces a bacia?». Eu respondi-lhe que sim. «Senta-
te aqui. Sei que não tens vontade [de defecar], mas vai fazer aqui. Podes ou 
não?». Eu disse-lhe que nunca tinha feito aquilo. Imediatamente ele me 
perguntou: «Não podes? Faz!». Como eu não fiz, mandou chamar um outro PIDE, 
que me colocou um saco de areia à cabeça, com uns trinta a quarenta quilos. 
Voltou a perguntar-me: «Agora, vamos ver se vais ou não fazer?». Deu-me depois 
pontapés na barriga e tive mesmo que fazer: já satisfeito, voltou a dizer-me: 
«Fizeste, ou não fizeste? Vai tirar as calças e vai-te lavar, porque depois vais 
dormir e comer». Comecei a dormir sentado, mas, ao fim de alguns dez minutos, 
caí como uma lebre naquele colchão de arame, que eles usavam para os presos 
se deitarem. […] Só depois fui enviado para Caxias e, lá em baixo, ao passar um 
túnel, encontrei o Manuel Soares Gomes. Cumprimentámo-nos e um indivíduo da 
PIDE que nos viu disse: «Ah, vocês já se conhecem? Aqui, agora, é a vossa casa! 
Afinal conheces o Diabo Negro [a alcunha do Manuel Soares Gomes] e tu és o 
Trinca-Espinhas [a minha alcunha]». Para ele saber as nossas alcunhas, só 
poderia ser através de algum indivíduo que também frequentava os nossos meios 






No já mencionado livro de Filipe Zau (2005), consegui obter mais informações sobre o 
episódio da policopiadora, apesar de já estar familiarizada com o tema em conversas de 
família à mesa: 
 
[…] eu morava em Lisboa e a minha falecida mulher, a Ester, disse-me, que tinha 
recebido uma encomenda e uma pasta para levar para Luanda e que, no dia 
seguinte, às oito horas da manhã, essa pessoa iria trazer o resto. Ela não conhecia 
a pessoa que tinha deixado a encomenda, apesar de a mesma ter citado o meu 
nome. Fiquei sem saber quem era essa pessoa e a minha esposa avisou-me logo 
para ter cuidado com aquelas coisas. Fui ver o que tinha a pasta e vi lá jornais do 
«Avante» e panfletos. Disse-lhe então que eram jornais da Ilha de Luanda, mas 
ela sabia o que era o «Avante» e disse-me: «Olha que o “Avante” há de ir atrás 
de ti. Vê lá os teus filhos…». Quem tinha deixado os panfletos tinha sido um 
indivíduo do Barreiro, ligado ao Partido Comunista Português, que antes tinha 
falado comigo. Sobre a máquina, eu também já tinha falado com um amigo do 
Lúcio Lara, que agora não me recordo do nome. À noite, apareceu, então, o Eng. 
Humberto Machado, que me disse: «Olha. Temos aí uma encomenda grátis para 
você». Perguntei-lhe, então, o que continha a encomenda e ele respondeu-me: 
«Cara de chimpanzé». Voltei depois a questionar-lhe o que é que ele [chimpanzé] 
queria. E o Humberto disse-me: «Quer figuras». Entendi logo que era a máquina. 
Naquela mesma noite fui a bordo, entrei na lavandaria e meti a máquina num saco 
de roupa suja. Ora, toda a roupa é contada. Aquela que iria ser guardada, ficava 
à parte. A que teria de ser lavada ficava ali mesmo, na lavandaria. Então, meti o 
saco de roupa suja com a policopiadora virada para cima na máquina de lavar 
roupa. Eu sabia a que horas é que se punham as máquinas de lavar roupa a 
trabalhar e, então, tirava cá para fora o saco de roupa onde estava a policopiadora. 
E assim seguiu viagem até S. Tomé, no navio (Angola). Quando cheguei a S. 
Tomé, chegou um indivíduo com bananas verdes num saco de serapilheira e com 
uma senha igual à minha. Disse-me que queria falar comigo, mostrou-me um 
papel rasgado ao meio, que coincidia com a metade que eu já trazia de Lisboa e 
levou a máquina para terra, como se fossem bananas, que ele não tinha 





Santo. Naquela altura, não consegui falar com ela, só depois, quando o navio 
regressou de Luanda […]. (Zau, 2005, p. 158) 
 
Infelizmente, após o sucedido, o meu avô deparou-se com várias vicissitudes, 
especialmente por não conseguir arranjar trabalho. Através do contacto com outro 
marítimo, conseguiu obter uma vaga na tripulação da companhia Pinto Basto, que 
navegava com a bandeira da Libéria e, naturalmente, era explorado pelos norte-
americanos. Portanto, eram poucos os que falavam português a bordo. Num dos 
múltiplos destinos, o navio aportou em Monrovia e o meu avô foi questionado a bordo 
por agentes da PIDE. 
 
[…] disse-lhes que era marítimo português, tinha passaporte e cédula marítima 
portuguesa e que, de facto, já tinha sido preso, apenas por ter havido uma 
desconfiança. Perguntaram me se eu pertencia ao Movimento Angolano e eu 
respondi-lhes que não. Foi então que eles me disseram que estavam à procura 
de pessoas ligadas ao General Humberto Delgado. Esperaram ainda pelo 
comandante do navio, para que eu pudesse, mais tarde, fazer a minha matrícula 
em terra. Quando o comandante do navio me mandou chamar, admirou-se de eu 
falar bem português e perguntou me se eu era português ou americano. Eu 
respondi-lhe que falava português, mas que era angolano e estava a trabalhar 
naquele navio para ganhar a vida. Foi quando o comandante se pasmou e disse: 
«Ah, se você é angolano, então você fugiu!» Eu respondi lhe que não. Apesar 
disso, mandou um telegrama para a companhia, em Lisboa, que, mais tarde, 
confirmou que eu era português e que tinha sido contratado por eles para trabalhar 
na secção de máquinas. Depois disto, deixei de ter problemas e continuei a bordo, 
rumo à América […]. (Zau, 2005, p. 158) 
 
Num dos múltiplos destinos, aportou em Roterdão e resolveu tentar a oportunidade de 
obter uma cédula marítima holandesa. Conseguiu a cédula e seguiu embarcado no navio 
“Split”, pertencente à Marinha Mercante Holandesa. Trabalhou com esta companhia até 
à sua reforma, após o 25 de abril de 1974. Depois da independência, alguns marítimos 





da sociedade após a luta para a independência. Facilitando trabalho, o meu avô aceitou 













Pretendeu-se com este trabalho apresentar a importância do arquivo familiar como fonte 
da resistência política e social, em Portugal e Angola. Os documentos, cédulas 
marítimas, fotografias e postais, foram elementos cruciais no desenvolver deste projeto 
auto(biográfico).  O meu envolvimento com o arquivo não é apenas inspirado pelo desejo 
de investigar as histórias ocultas ou hibernadas, mas igualmente para exorcizar, 
metaforicamente falando – os demónios dos arquivos para “consertar” o passado e 
enriquecer o futuro (Sierge,2016, p 105).  
Para concluir e ajudar a concretizar, na mente do leitor algumas etapas da pesquisa, irei 
contextualizar, com brevidade, o percurso de vida do sujeito familiar mais próximo no 
presente. O elemento chave, do despertar da presente dissertação, o meu pai - João 
António Rodrigues, nascido a 11 de novembro de 1942, mas registado como nascido em 
1940 no dia 8 de janeiro. Nasceu no Soyo, província do Zaire, onde viveu com a sua mãe 
até aos 7 anos. Mais tarde foi viver para Luanda, onde o pai residia e possuía uma 
pequena alfaiataria por conta própria. Esta, entretanto, fechou, consequência de 
variadas limitações impostas pela administração colonial e tentativas de boicotes por 
parte da mesma. Sem alternativas para sustentar os filhos, António Rodrigues da Costa 
juntou-se à marinha mercante portuguesa, enveredando então pela vida marítima, como 
foi mencionado anteriormente. 
O meu pai viveu cerca de sete anos em Luanda, onde para além do Kikongo e Kimbundu, 
aprendeu um terceiro idioma, o português. Devido ao deteriorar das condições de vida 
dos nativos e à falta de acesso à educação para as crianças angolanas, o meu avô 
decidiu mudar-se para Portugal onde já residia o seu irmão mais novo, Abílio da Costa 





Vera Cruz). A partir desta decisão, o meu pai emigrou para Portugal com o avô António 
no paquete “Angola”. 
Devido aos encarceramentos do meu avô, o meu pai ainda dependente financeiro do 
progenitor, passou por arduidades e dificuldades. Quando atingiu os 21 anos (seguindo 
a data oficial 1940), juntou-se obrigatoriamente ao serviço militar português, na fase mais 
inicial da guerra colonial, vivendo o receio de ser mobilizado para campos de combate 
nas colónias, a qualquer momento. Efetuou o serviço de recruta nas Caldas da Rainha 
e, meses depois, foi transferido para Coimbra, para especializar-se no curso de 
escriturário e foi, mais tarde, selecionado para o Estado-Maior da Força Aérea. Nesse 
percurso, teve problemas com a PIDE devido ao envolvimento político clandestino do 
seu progenitor. Consequentemente, com a possibilidade de ser destacado para a guerra 
colonial em qualquer território e as investidas da PIDE, o meu pai como africano, não 
achou por bem dar continuidade à vida militar.  
Em síntese, a minha noção sobre o tema, desenvolveu-se em conversas à mesa, na 
minha adolescência, fase em que paulatinamente, desenvolvi maior atenção às resenhas 
a ver com a detenção política do meu avô, o seu irmão Abílio entre outros marítimos.  
Em virtude, dos factos apresentados e como referi anteriormente, perante a parca 
informação, sobre os temas em consideração, achei imprescindivil como “neta” da 
diaspora, destacar o Clube Maritimo Africano e o papel fulcral destes colectivos formados 
por africanos e afrodescentes como tema da presente dissertação.  
E como tal, dei uso ao meu fascínio, para pegar na câmara e no papel, imbuída de 
fascinantes testemunhos, produzi o primeiro filme, sobre arquivo familiar “Memórias 
Liquídas”. Terminada a edição do material gravado, conclui que estes depoimentos e 
arquivos, deveriam ser apresentados com melhor clareza e profundidade, chegando 
assim à conclusão que teria de rumar a Angola, mais especificamente, a Luanda para 
produzir “Memórias Líquidas 2.0”.  
Com efeito, antes de efetivar a viagem, fiz questão de entrevistar o meu pai novamente. 
Sendo que, os acontecimentos da guerra colonial, distanciaram as suas ligações diretas 





estradas e transporte na altura, na sua última viagem a Angola em 2000, limitou-se 
apenas a Luanda onde estava a sua mãe refugiada do Norte, entre outros familiares.  
Em suma, entre conversas sempre discutimos a possibilidade de eu viajar ao norte de 
Angola, região Bakongo. De forma a documentar o seu local de origem e de alguns ex 
marítimos, porém, uma viagem ao norte seria dispendiosa e teria de ir acompanhada, 
por não conhecer o território. Todavia, acredito que no futuro com o saber que carrego 
atualmente, estarei apta a viajar ao norte, de forma a conhecer o foco de origem 
resultante da proximidade identitária dos sujeitos e grupos de ex marítimos, 
apresentados ao longo da dissertação - de maneira a dar continuidade, ao exercício de 
desocultação que aqui pretendi revelar, um esforço de contra narrativa. 
Para uma futura investigação, adicionarei igualmente uma ida à Holanda, 
particularmente, aos portos marítimos de Roterdão de modo a analisar as últimas 
passadas do meu avô como marítimo e de outros embarcados da época - revelando 
assim, uma diferente continuidade destes africanos, noutros países da Europa, 
apresentando outros contextos diaspóricos. 
Por conseguinte, ao longo do processo verifiquei a relevância do paquete “Angola”, como 
a unidade principal de analise, a embarcação chave da memória coletiva. Seguindo a 
linha de pensamento de Paul Gilroy em Atlântico Negro (2001). Os navios caracterizam 
a vida dos sujeitos, desde a contaminação, mistura, movimento entre o local e o global, 
como órgãos principais, para a rede de comunicação entre diasporas. Em síntese, 
seguindo a linha de narração, tanto da parte paterna quanto materna, todos imigraram 
muito jovens para Portugal com os respetivos progenitores no paquete “Angola”. 
Radicados em Portugal, resistiram e construíram as suas famílias, o que redundou numa 
geração angolana na diáspora. Culminando, numa vasta geração diasporica e hibrida, 
que pretende reconfigurar as noções de conhecimento historiográfico em Portugal. Como 
tal, o progresso heurístico de autodescoberta, que partilhei ao longo do projeto, integrou 








O Mestrado em Antropologia e Culturas Visuais emanou em mim, uma vontade de 
usufruir das artes visuais, quanto instrumento de reativação do passado. As ferramentas 
visuais, tais como – imagem em movimento, a fotografia e o arquivo, ofereceram um 
lugar de fala essencial, no processo de urgente materialização das memórias diante do 
desaparecimento de arquivos e memórias coletivas pouco conhecidas. 
Concluindo, pretendo, dar continuidade à análise do registo familiar, seguindo o cariz 
(auto)biográfico. Com o projeto que aqui expus, procurei revelar o processo a partir de 
dentro, na primeira pessoa, de forma a invocar a memória de familiares. Como mencionei 
nos primórdios deste projeto – estou, desde já, ciente que este projeto detém mais 
questões de partida, mas não obrigatoriamente questões “de chegada”, considerando 
que esta dissertação de mestrado não esteja terminada, mesmo depois de acabada.  
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